39

Anh Wei Shangzheng cuối cùng cũng tới trên một chiếc xe tải màu trắng. Anh ấy là một người đàn ông thấp bé, chắc nịch, dễ mến và hay cười, đặc biệt là sau những phát biểu của chính mình, không phải vì anh ấy nghĩ rằng mình hài hước mà là từ niềm vui tuyệt đối trước sự ngọt ngào đầy hiếu kỳ của cuộc sống. Dù sao thì đó cũng là ấn tượng của tôi khi những lời của anh ấy được Guangjian dịch ra và thái độ của anh ấy thể hiện một cách vui vẻ. Chúng tôi leo lên chiếc xe van của anh và đi sáu dặm đến một ngôi làng ở đông bắc Lệ Phố, nơi anh Wei rẽ vào một ngõ hẹp, sau đó thông qua một cổng, trên đó là một dòng thư pháp ghi: NHÀ NHỎ TRONG TRANG TRẠI NUÔI CHUỘT TRE TRÊN CÁNH ĐỒNG. Đi qua đó là một sân trong được bao quanh ba mặt bởi các tòa nhà xây bằng đá cuội. Hai cánh của tòa nhà được lấp đầy bởi những chuồng bê tông thấp. Các chuồng chứa những sinh vật màu xám bạc, mắt nhỏ và đầu cùn, trông giống như những con chuột lang khổng lồ: chuột tre Trung Quốc. Anh Wei cho chúng tôi tham quan qua lại các hàng.

Những khu chuồng sạch sẽ và khô ráo, mỗi chuồng được trang bị một đĩa nước và nuôi từ một đến bốn con. Chuột tre Trung Quốc có nguồn gốc từ miền nam Trung Quốc và các vùng ở đó, và những thân tre bị nhai trong một số lồng báo hiệu rằng chế độ ăn uống của nó đúng với tên gọi của nó. Những chiếc răng cửa giống như hải ly, rất thích hợp để gặm những thân cây đó, nhưng về đặc tính, chuột tre có thể so sánh với một con mèo. Anh Wei nhấc một bằng cách túm gáy của nó, lật ngược lại, và nhẹ nhàng chọc vào cái bìu khá lớn của nó. Đừng thử điều đó với một con hải ly. Con vật hầu như không vặn vẹo. Đi quanh các hàng, chúng tôi có thể thấy những con trưởng thành, những con non, một con cái đang cho hai con chó con cỡ chuột bú, nuôi chúng lớn. Chúng sinh sản dễ dàng, anh Wei giải thích. Anh ta giữ chủ yếu là con cái, cộng với một vài con giống tốt. Tháng trước anh ấy đã bán được hai trăm con chuột, và bây giờ anh ấy đang mở rộng hoạt động của mình, xây dựng thêm các chuồng trại mới. Anh ấy đã là nông dân nuôi chuột tre lớn nhất ở miền nam Trung Quốc! anh ấy nói với chúng tôi một cách hào hứng. Miền Nam Trung Quốc, vâng, và có thể xa hơn nữa! Sau khi mở rộng, với sức chứa năm nghìn con, anh ấy có thể là nông dân nuôi chuột tre lớn nhất ở Trung Quốc! Anh ta tuyên bố điều này dường như không phải để khoe khoang, mà là trong sự ngạc nhiên vui mừng trước những may rủi. Công việc kinh doanh tốt. Cuộc sống tốt đẹp. Anh ấy cười – ha ha ha! – với ý nghĩ về sự tốt đẹp của cuộc sống. Anh ấy nổi tiếng! anh ấy đã nói với chúng tôi. Anh ấy đã được giới thiệu trên truyền hình Trung Quốc! Chúng tôi có thể Google anh ta! Dự án chăn nuôi chuột tre của anh bắt đầu vào năm 2001, khi anh mất việc tại một nhà máy và quyết định thử một điều gì đó mới.

Với sự mạnh dạn và tân tiến, anh Wei hiện có hai cặp nhím lớn, khá đáng sợ, đang ủ rũ trong những chiếc chuồng lớn hơn ở cuối một căn phòng. Anh ấy đang đa dạng hóa. Anh đã bắt đầu lai tạo chúng và, vâng, con của chúng cũng sẽ được bán làm thức ăn. Một sản phẩm đặc biệt dành cho những dịp đặc biệt, hướng đến những người giàu có hơn, kinh tế dư dả hơn. Anh Wei cho biết một cặp nhím trị giá 1.000 USD. Anh không nhấc một con lên và chọc vào bìu của nó.

Tôi nhận thấy một số ống tiêm dưới da đã sẵn sàng dọc theo rìa của một cái chuồng. Anh ta có lo lắng về sức khỏe của những con chuột tre của mình không? Tôi hỏi. Có, rất lo, ông Wei nói, đặc biệt là về những loài virus.

Chúng vô hình. Chúng rất nguy hiểm. Và bạn không thể điều hành một trang trại nuôi chuột tre nếu chúng bị ốm. Anh ấy chỉ cho chúng tôi cách anh ấy sẽ tiêm một con chuột ốm yếu vào bên trong bắp chân của nó. Anh ấy không đề cập đến loại thuốc mà anh đã tiêm, và rất có thể đó là thuốc kháng sinh (vô dụng trong việc chống lại virus), không phải là vắc-xin SARS mới được phát triển đã có sẵn ở cấp độ bán buôn chuột tre. Nhưng ít nhất những con vật của anh Wei có thể không bị nhiễm vi khuẩn thông thường tại thời điểm bán. Những gì chúng gặp phải sau đó – bị giam giữ trong lồng của họ giữa những sinh vật khác, bị dơi hoặc cầy hương hoặc chó gấu trúc phóng uế lên trong một nhà kho hoặc một khu chợ ẩm – đó là một vấn đề khác.

Sau chuyến tham quan, anh Wei cố nài chúng tôi ở lại ăn tối. Anh đã cùng gia đình chuẩn bị một bữa tiệc nhỏ. Chúng tôi ngồi ở một chiếc bàn thấp trên những chiếc ghế nhỏ xíu với một lò đốt điện ở giữa, bên trên người mẹ cao tuổi của anh Wei đã chuẩn bị một nồi lẩu tuyệt vời. Bà thả vào nồi nước dùng đang sôi từng phần thịt lợn băm nhỏ, vịt băm nhỏ, một loại củ như khoai tây, nấm enoki, giá đỗ, cải ngọt và rau xanh từ một loại cây có liên quan đến rau muống. Bà khuấy đều. Bà thêm một ít muối. Các nguyên liệu được nấu chín nhanh chóng, nổi lên và kết hợp thành một món hầm mặn mà chúng tôi gắp bằng đũa và múc vào bát cơm của mình. Ngoài ra, trên một đĩa lạnh, bà ấy mời chúng tôi món chuột tre nướng.

Thịt chuột thơm nhẹ, phảng phất, thoang thoảng vị ngọt. Có nhiều xương đùi và xương sườn nhỏ. Tôi học được rằng người ta ăn giò của chuột tre bằng tay, hút sạch xương và chất chúng một cách lịch sự trên bàn bên cạnh bát của họ, hoặc thả chúng xuống sàn nhà (cách làm ưa thích của cha anh Wei, một ông già cởi trần ngồi bên trái của tôi), nơi chúng sẽ được nhặt bởi con mèo gầy gò ngủ dưới gầm bàn. Nước lẩu sôi sùng sục. Anh Wei, một người chủ nhà mẫu mực, mang ra một vài chai bia Liquan lớn, loại bia hảo hạng nhất của Quế Lâm, được ướp lạnh hoàn hảo. Sau vài ly, tôi nhập tâm vào bữa ăn và thấy mình quay trở lại đĩa thịt chuột, chọn miếng gắp.

Tôi đã bắt đầu thấy quan điểm của Aleksei: Nếu bạn là động vật ăn thịt, bạn là động vật ăn thịt, vậy sự phân biệt rõ ràng có ích gì? Và nếu bạn định ăn chuột tre, tôi nghĩ, tốt nhất nên làm điều đó ở đây, tại nguồn – trước khi những con vật tội nghiệp được vận chuyển, xếp chồng lên nhau giữa những con vật khác và bị bệnh. Hương vị Hoang dã không cần phải ướp với virus.