Hai người lại quay về đình hóng mát ngồi xuống, có lẽ vừa ăn đồ xong, hình như không thấy lạnh nữa. Lão tam hỏi: "Còn nhớ ngày này năm ngoái không?"

Trong lòng cô dao động, anh đúng là vì chuyện này mà đến. Nhưng cô không nói là mình cũng nhớ, chỉ thản nhiên đáp: "Anh bảo có chuyện muốn nói với tôi cơ mà? Có chuyện gì thì mau nói đi, lát nữa bến đò sắp đóng cửa rồi."

Anh hình như đã dò la rõ mọi tình hình, nói: "Mười giờ mới đóng đò, bây giờ mới có tám giờ." Anh ngắm cô một lúc, nhỏ giọng hỏi: "Em có phải đã nghe người khác nói — chuyện về người bạn gái trước kia của anh không?"

Cô đính chính lại: "Là vị hôn thê của anh." Từ này thật ra rất chính thống, nhưng trong khẩu ngữ địa phương, không có từ bình dân nào tương đương với "vị hôn thê". Nếu dùng "đối tượng" hay "bạn gái" để thay thế, lại cảm thấy chưa tới độ, không thể thể hiện được tính chất nghiêm trọng của vấn đề.

Anh cười một tiếng: "Được, vị hôn thê, nhưng đó đều là chuyện trước kia rồi —, chúng ta sớm đã — không còn ở bên nhau nữa."

"Nói bậy, chính anh đã nói với đại tẩu rằng anh có vị hôn thê, anh còn đưa ảnh cho chị ấy —"

"Anh nói với chị ấy chúng ta ở bên nhau, là bởi vì chị ấy — định giới thiệu Tú Chi cho anh. Cả nhà họ đối xử với anh tốt như vậy, sao anh nỡ — trực tiếp nói là không được chứ?" Anh thanh minh, "Nhưng chúng ta đã chia tay từ hai năm trước rồi, cô ấy — kết hôn luôn rồi. Em nếu không tin, anh có thể đưa thư của cô ấy cho em xem."

"Tôi xem thư của cô ấy làm gì? Anh không thể tự bịa ra một bức thư chắc?" Ngoài miệng cô nói vậy, tay lại chìa ra, đòi anh đưa thư.

Anh lục tìm một bức thư đưa cho cô, cô chạy ra chỗ đèn đường để đọc. Đèn đường rất l m mờ, nhưng cô vẫn có thể nhận ra đó là một bức thư chia tay, nói rằng Lão tam cố tình tránh mặt cô ta, lang thang bên ngoài, cô ta chờ đợi quá lâu, cõi lòng đã nguội lạnh, không muốn đợi nữa, vân vân. Bức thư viết khá hay, hay hơn nhiều so với những bức thư tuyệt tình mà Tĩnh Thu từng thấy, không phải dựa vào thơ từ hay ngữ lục của Chủ tịch Mao để chống đỡ, có thể thấy là người có học thức, hơn nữa còn là học thức trước thời kỳ Cách mạng Văn hóa.

Tĩnh Thu nhìn lướt qua phần đề tên người gửi, gọi là "Đan Nương", cô thốt lên hỏi: "Đan Nương chẳng phải là một nữ anh hùng Liên Xô sao?"

"Người thời đó đều thích những cái tên này," anh giải thích, "Cô ấy lớn hơn anh mấy tuổi, sinh ra ở Liên Xô."

Tĩnh Thu nghe nói Đan Nương sinh ra ở Liên Xô thì vô cùng nể phục, hơn nữa lập tức liên tưởng cô ta với cô gái không quyết định được yêu ai, phải chạy đi hỏi cây sơn tra. Cô tự ti hỏi: "Cô ấy có phải là — rất xinh đẹp không? Tú Phương và đại tẩu đều nói cô ấy rất xinh đẹp."

Anh cười một tiếng: "Xinh đẹp hay không, phải xem là nằm trong mắt ai. Trong mắt anh, cô ấy — không xinh đẹp bằng em —"

Tĩnh Thu cảm thấy da gà nổi rần rần, lời thế này mà cũng thốt ra được sao? Lập tức làm hỏng hình tượng của anh, lại biến từ công tử "quần ướt" trở về thành công tử "công tử (ăn chơi trác táng)". Thử nghĩ xem, một người đàng hoàng lại đi nói người ta xinh đẹp trước mặt người khác ư? Hơn nữa đây có phải coi là chủ nghĩa tự do rồi không? Trước mặt không nói, sau lưng bàn tán, họp không nói, sau khi họp lại nói bậy, đây chẳng phải là khuynh hướng chủ nghĩa tự do từng bị Chủ tịch Mao phê phán sao?

Tĩnh Thu biết mình không xinh đẹp, cho nên biết anh đang nói dối, chắc chắn là đang dỗ dành cô. Vấn đề là mục đích anh dỗ dành cô như thế này là gì? Có lẽ xoay vòng một hồi, lại quay về cái vấn đề "chiếm hữu" kia rồi. Cô nhìn quanh bốn phía, trong vòng bán kính mấy trăm mét không có một bóng người. Vừa rồi còn đang vì chỗ này vắng vẻ mà thấy thích thú, bây giờ lại hơi sợ mình tự đẩy bản thân vào bẫy rồi. Cô quyết tâm phải nâng cao cảnh giác, lấy đồ của anh cũng không được nương tay, ăn đồ của anh cũng không được mềm miệng.

Cô trả thư lại cho anh, gậy ông đập lưng ông: "Anh đưa thư của cô ấy cho tôi xem, chứng tỏ anh không thể giữ bí mật cho người ta, còn ai dám viết thư cho anh nữa?"

Anh cười khổ một tiếng: "Anh đây cũng là hết cách rồi, nói chung thì anh vẫn rất biết giữ bí mật cho người khác, nhưng mà — anh không đưa em xem, em sẽ không tin anh, em bảo anh phải làm sao đây?"

Không biết tại sao, anh nói thế lại khiến cô cảm thấy rất dễ chịu, giống như anh đang ca ngợi sự lợi hại của cô vậy. Cô tiến thêm một bước đả kích anh: "Tôi đã sớm nói rồi, loại người như anh, có thể lật lọng với cô ấy, thì cũng có thể lật lọng với — người khác —"

Anh sốt ruột: "Sao lại có thể nhìn nhận vấn đề như thế chứ? Chủ tịch Mao còn nói không thể vạt bừa cả nắm đánh chết con người ta cơ mà, chuyện giữa anh và cô ấy là ý của người lớn, không phải ý của bản thân anh —"

"Bây giờ là xã hội mới, còn đâu ra cái gọi là hôn nhân do cha mẹ đặt đâu?"

"Anh không nói là cha mẹ đặt đâu, tụi anh cũng chẳng có hôn nhân gì, chỉ là phụ huynh hai bên muốn vun đắp cho thành chuyện. Nói ra có lẽ em không tin, cái gọi là con em cán bộ ấy, ngẫu nhiên có rất nhiều trường hợp đều là ý của cha mẹ, cho dù không phải cha mẹ quyết định bằng một câu nói, thì cũng là cha mẹ từ nhỏ đã chú ý để con cái họ tiếp xúc nhiều hơn với một số người nào đó, chỉ tiếp xúc với một số người nhất định, cho nên rốt cuộc, ít nhiều gì cũng có chút — nhân tố của cha mẹ nằm trong đó —"

"Anh thích bị sắp đặt thế à?"

"Đương nhiên anh không thích."

"Vậy sao anh còn đồng ý?"

Anh trầm mặc một lúc: "Hoàn cảnh lúc đó khá đặc biệt, liên quan đến tiền đồ chính trị của cha anh — thậm chí là tính mạng, chuyện này nói ba hoa mấy câu cũng không rõ hết được, nhưng xin em hãy tin tưởng, chuyện này sớm đã qua rồi —, anh với cô ấy thật sự chỉ là — có thể nói là — hôn nhân chính trị thôi. Cho nên anh vẫn luôn ở lại đội thăm dò địa chất, rất ít khi về —"

Tĩnh Thu lắc đầu: "Anh đúng là — nhẫn tâm thật đấy, anh hoặc là cứ dứt khoát chia tay êm đẹp với cô ấy, hoặc là kết hôn với cô ấy, sao anh có thể cứ — kéo dài người ta như thế chứ?"

"Anh muốn chia tay êm đẹp chứ, nhưng mà — cô ấy không chịu, phụ huynh hai bên cũng không — đồng ý," anh cúi đầu, ấp úng nói, "Dù sao chuyện này cũng đã thế rồi, em muốn nói thế nào thì tùy, nhưng em phải tin anh —，anh — đối với em là thật lòng, anh sẽ không — lật lọng với em đâu —"

Cô cảm thấy những lời anh nói, hoàn toàn không giống ngôn ngữ của nhân vật trong những cuốn tiểu thuyết mà anh cho cô mượn, ngược lại giống như — loại người như Chí Cương sẽ nói vậy, cô có chút thất vọng, sao lại không giống như trong sách chứ? Mặc dù những cuốn sách đó đều là độc thảo, nên bị phê phán, nhưng cảm giác đọc lên thì vẫn rất tuyệt. Cô nghĩ chắc chắn mình đã trúng độc của mấy cuốn sách đó rồi, cứ cảm thấy tình yêu thì phải là như thế.

Cô hỏi: "Đây là chuyện hôm nay anh muốn nói với tôi đấy à? Được rồi, anh nói rồi đấy, tôi về được chưa?"

Anh ngẩng đầu nhìn cô, như thể bị vẻ mặt lạnh lùng này của cô làm cho chấn động, hồi lâu mới nói: "Em — em vẫn không tin anh sao?"

"Tôi tin anh cái gì? Tôi chỉ biết kẻ lật lọng thì không đáng tin —"

Anh thở dài: "Bây giờ mới hiểu vì sao trong sách luôn viết 'chỉ muốn móc tim ra cho em xem'. Trước kia cứ thấy viết như vậy thật là tầm thường, phù phiếm, bây giờ mới biết đây là — cảm giác chân thực. Không biết làm sao để em tin, thực sự rất muốn móc tim ra —"

"Móc tim ra cũng chẳng có ai tin. Chủ tịch Mao bảo không được vạt bừa cả nắm đánh chết con người ta, được, tôi không đánh chết, nhưng Chủ tịch Mao hình như còn từng nói, nhìn vào quá khứ của một người, là có thể thấy được hiện tại của họ; nhìn vào hiện tại của một người, là có thể thấy được tương lai của họ —"

Anh như bị những lời của Chủ tịch Mao đánh cho câm nín, đại khái là trong lòng đang trách Chủ tịch Mao nói năng vô trách nhiệm, tự mâu thuẫn lẫn nhau. Cô nhìn anh, có chút đắc ý, thầm nghĩ ai bảo anh lấy cái gậy lớn của Chủ tịch Mao ra đánh tôi chứ? Gậy lớn của Chủ tịch Mao nhiều lắm, đối phó với bất kỳ hoàn cảnh nào cũng có thể tìm được một cái.

Anh nhìn cô, không thốt nên lời, rất lâu sau mới khẽ gọi: "Tĩnh Thu, Tĩnh Thu, có lẽ em vẫn chưa từng yêu, cho nên em không tin trên thế giới này có tình yêu vĩnh cửu. Đợi đến khi em yêu một ai đó, em sẽ biết trên thế giới này có một người như vậy, thà chết chứ em cũng không muốn lật lọng với người ta đâu —"

Cô bị hai tiếng "Tĩnh Thu" của anh gọi cho run bắn lên, toàn thân phát run. Cô không biết tại sao anh gọi cô là "Tĩnh Thu", mà không gọi cô là "Tiểu Thu" hay cái gì khác, cô cũng không biết tại sao anh lại gọi liền hai tiếng, nhưng ngữ điệu và biểu cảm của anh khiến cô cảm thấy tim đập chân run, cảm thấy anh giống như một người bị oan án tử hình, đang chờ đại quan thanh minh cứu mạng vậy.

Không biết tại sao, cô lại cảm thấy mình tin anh rồi, tin anh không phải là kẻ lật lọng. Cô không thốt nên lời, nhưng càng run càng dữ dội, hít sâu mấy lần cũng không thể ngăn được cơn run của mình.

Anh cởi chiếc áo đại cán quân đội của mình ra, khoác lên người cô, nói: "Em lạnh lắm à? Hay chúng ta đi ngược về nhé, đừng để bị đông cóng."

Cô không chịu đi, trốn dưới chiếc áo đại cán của anh tiếp tục run lẩy bẩy, hồi lâu sau, cô mới run rẩy nói: "Anh — cũng lạnh lắm đúng không? Anh — anh mặc áo — đại cán vào — đi —"

"Anh không lạnh." Anh chỉ mặc độc một chiếc áo sơ mi và áo len sát nách, ngồi cách cô chừng hai ba thước, nhìn cô mặc áo bông rồi mà vẫn run rẩy dưới lớp áo đại cán.

Cô lại run thêm một lúc, nhỏ giọng nói: "Anh — nếu như — lạnh — thì cũng — trốn vào — dưới áo đại cán — đi."

Anh chần chừ, hình như đang đoán xem cô có phải đang thử thách mình không, anh nhìn chằm chằm cô một lúc lâu, mới dịch người lại gần cô, vén một bên vạt áo lên, che lấy nửa người mình. Hai người giống như cùng choàng chung một chiếc áo mưa, choàng chiếc áo đại cán quân đội đó, tính ra thì cũng bằng như chẳng choàng gì cả.

"Em — vẫn lạnh à?" anh hỏi.

"Ừ — ừ — cũng — không phải lạnh — thôi anh — mặc áo đại cán — vào đi, em — em mặc cũng chẳng — có ích gì —"

Anh dò dặn nắm lấy tay cô, cô không phản đối, anh liền tăng thêm lực, tiếp tục nắm chặt, như muốn bóp bay cơn run của cô đi vậy. Nắm một lúc, thấy cô vẫn còn run, liền nói: "Để anh nghĩ xem cách nào — thế này, anh chỉ thử thôi, em không thích thì bảo anh ngay nhé —" Anh đứng dậy, mặc áo đại cán vào, đứng trước mặt cô, hai tay kéo rộng hai vạt áo ra, bọc kín mít cô vào bên trong.

Cô ngồi đó, đầu chỉ cao ngang tầm bụng anh, cô nghĩ bây giờ trông anh chắc chắn giống như đang mang thai vậy, bụng phồng to lên. Cô không kìm được bật cười, người cũng đỡ run hơn. Anh cúi đầu, nhìn cô qua khe hở của vạt áo: "Có phải đang cười anh giống phụ nữ mang thai không?"

Bị anh đoán trúng, hơn nữa anh lại dùng cái từ "văn vẻ" là "phụ nữ mang thai", cô càng cười dữ dội hơn. Anh kéo cô đứng dậy, hai tay kéo hai vạt áo phía trước, dùng sức bọc lấy cô, nói: "Thế này thì không giống phụ nữ mang thai nữa rồi —" Nhưng bản thân anh lại nhanh chóng run lên, nói, "Em — em truyền cái — sự run rẩy sang cho anh rồi —"

Cô tựa vào ngực anh, lại ngửi thấy thứ mùi hương khiến cô chóng mặt đó. Không biết tại sao, cô hình như rất hy vọng anh ôm chặt lấy mình, giống như trong cơ thể cô có thứ khí gì đó, khiến con người cô phồng căng lên, cần anh siết mạnh cô một cái mới có thể ép hết đám khí đó ra ngoài, nếu không sẽ rất khó chịu. Cô ngại không dám nói những điều này với anh, cũng không dám dùng tay ôm lấy eo anh, chỉ đặt hai tay sang hai bên thân người, đứng nghiêm như tạc, ép sát vào ngực anh thêm một chút.

Anh hỏi: "Còn — còn — lạnh không?" Thế là lại ôm chặt hơn chút nữa, cô cảm thấy dễ chịu hơn rất nhiều, bèn nhắm mắt lại, trốn trong lớp áo đại cán trước ngực anh, rất muốn cứ thế mà chìm vào giấc ngủ, vĩnh viễn không cần tỉnh lại nữa.

Anh run rẩy một lúc, nhỏ giọng gọi: "Tĩnh Thu, Tĩnh Thu, anh cứ tưởng — không thể thế này nữa rồi, anh cứ tưởng lần trước đã làm em — sợ hãi rồi —. Anh — bây giờ hai tay không rảnh, em véo anh một cái, để anh xem có phải đang nằm mơ không —"

Cô ngẩng mặt lên, hỏi: "Véoo vào đâu?"

Anh cười: "Véoo đâu cũng được, nhưng bây giờ không cần véoo nữa đâu, chắc chắn không phải nằm mơ, bởi vì trong mơ của anh, em không nói chuyện kiểu này —"

"Trong mơ của anh thì tôi nói chuyện kiểu gì?" cô tò mò hỏi.

"Trong giấc mơ của anh, em — lúc nào cũng trốn tránh anh, bảo anh đừng đi theo em, bảo anh bỏ tay — ra, nói em không thích anh chạm vào người em. Em — có mơ thấy anh bao giờ chưa?"

Tĩnh Thu nghĩ ngợi, nói: "Cũng có mơ thấy —" Cô kể lại giấc mơ mà anh vạch trần cô hồi nãy cho anh nghe.

Anh hình như bị tổn thương lắm: "Sao em lại có thể mơ thấy giấc mơ thế chứ? Anh chắc chắn sẽ không đối xử với em như vậy đâu — anh không phải loại người đó — anh biết em rất lo lắng, rất sợ hãi, nhưng anh — sẽ không mang lại phiền phức cho em đâu —. Anh chỉ muốn bảo vệ em, chăm sóc em, mang lại hạnh phúc cho em, anh chỉ làm những việc mà em muốn anh làm thôi. Nhưng mà em làm anh đoán không ra, cho nên em phải nói cho anh biết, em muốn anh làm gì. Nếu không thì có thể anh đã làm việc gì đó mà em không thích, mà anh lại còn chưa biết nữa. Chỉ cần em nói cho anh biết, anh cái gì cũngnguyện ý làm, cái gì anh cũng có thể làm được —"

Cô rất thích nghe anh nói thế, nhưng cô lại tự cảnh cáo bản thân: Loại lời này mà em cũng tin á? Anh ta lừa em đấy thôi, lời kiểu này ai mà chẳng nói được? Cô làm khó anh: "Tôi muốn trước khi tốt nghiệp anh không được đến tìm tôi, anh cũng làm được chứ?"

"Làm được."

Nhắc đến chuyện tốt nghiệp, Tĩnh Thu không tránh khỏi nghĩ đến viễn cảnh sau khi tốt nghiệp, lo lắng nói: "Em học xong cấp ba là phải xuống nông thôn rồi, em xuống dưới đó rồi sẽ không được gọi về nữa đâu —"

"Anh tin em nhất định sẽ được gọi về —" Anh vừa dứt câu, liền giải thích, "Anh không có ý nói là nếu em không được gọi về thì anh không yêu em nữa, anh chỉ có lòng tin là em nhất định sẽ được gọi về thôi. Lỡ như không được gọi về đi nữa, thì cũng không sao cả, anh có thể đến nơi em xuống nông thôn cơ mà —"

Điều này đối với Tĩnh Thu mà nói, thật ra hoàn toàn không phải là vấn đề, bởi vì trong suy nghĩ của cô, hai người yêu nhau, vốn dĩ không cần phải ở cạnh nhau. Mấu chốt là hai người yêu nhau, khoảng cách xa gần chẳng có khác biệt gì cả, có lẽ càng ở xa nhau, lại càng có thể chứng minh hai người là thật lòng yêu nhau.

"Tôi không cần anh đến nơi tôi xuống nông thôn đâu, tôi chỉ cần anh đợi tôi."

"Được, anh đợi em."

Cô lại được đằng chân lân đằng đầu: "Tôi — chưa đến hai mươi lăm tuổi thì sẽ không — bàn chuyện yêu đương đâu, anh đợi được không?"

"Đợi được, chỉ cần em cho phép anh đợi, chỉ cần anh đợi em mà không làm em không vui, anh đợi cả đời cũng được —"

Cô phì cười một tiếng: "Đợi cả đời á? Đợi được rồi thì người cũng chui vào quan tài luôn rồi — thế sao anh lại phải đợi kiểu đó chứ?"