Bệnh viện huyện không lớn, chỉ có vài tòa nhà như vậy, Tĩnh Thu rất nhanh đã tìm được phòng bệnh của Chí Cương. Trong phòng bệnh có bốn chiếc giường, cô nhìn thấy số hiệu trên chiếc giường đầu tiên, cứ thế suy ra, đoán chắc chiếc giường ở góc tường chính là giường bệnh của Chí Cương.

Cô nhìn về phía chiếc giường đó, kinh ngạc nhìn thấy Lão Tam đang ngồi bên giường, hình như đang viết cái gì đó vào một cuốn sổ. Mặc dù anh mặc một chiếc áo khoác dạ màu đen mà cô chưa từng thấy anh mặc bao giờ, nhưng cô vừa liếc mắt đã nhận ra anh. Cô nghĩ, anh ở đây làm gì? Đang chăm sóc Chí Cương sao? Anh không đi làm à? Phải chăng đội hai ở ngay gần đây, nên anh được điều đến đây để tiện chăm sóc Chí Cương?

Có một người trông giống người nhà bệnh nhân hỏi: "Cô tìm ai?"

Cô chăm chú nhìn Lão Tam không chớp mắt, đáp: "Tìm Triệu Chí Cương——"

Lão Tam ngẩng đầu lên, nhìn về phía cô, thần sắc hình như có chút kinh ngạc, một lúc lâu sau, mới đặt cuốn sổ và cây bút trong tay xuống, bước về phía cô. Anh không gọi cô vào trong phòng bệnh, mà đứng ở hành lang nói chuyện với cô: "Thật sự là——em sao?"

Cô hỏi: "Chí Cương đâu?"

Anh ngẩn người: "Chí Cương? Không phải ở Tây Thôn Bình sao?"

"Tú Phương nói——anh trai cô ấy đang nằm viện——"

Anh cười một tiếng: "Ồ, anh cũng là anh trai cô ấy mà——"

Tĩnh Thu sốt ruột, phản bác: "Anh——sao lại là anh trai cô ấy chứ? Người cô ấy nói là anh trai cô ấy bệnh——, cô ấy không nói là anh bệnh, anh đang ở đây chăm sóc Chí Cương phải không? Có phải không? Anh đừng đùa với em nữa——, Chí Cương ở đâu?"

Anh có vẻ hơi thất vọng: "Em——đến thăm Chí Cương à? Không phải Chí Cương——thì em không đến thăm sao?"

"Anh biết em không có ý đó mà——" Cô khó hiểu hỏi, "Tú Phương nói 'anh tôi' chính là anh? Nhưng tại sao cô ấy lại nói là em——không cần anh nữa? Cô ấy nói thế——em mới tưởng là——Chí Cương."

"Ồ, anh——từng viết mấy bức thư gửi về nông trường của các em, đều bị——trả về hết. Anh dùng địa chỉ của cô ấy, thư liền——trả về chỗ cô ấy, cho nên cô ấy mới nói là em——không cần anh nữa."

Cô rất kinh ngạc: "Anh viết thư cho nông trường chúng em á? Sao em một bức cũng không nhận được? Anh dùng địa chỉ nào?"

"Anh dùng 'Đại đội Phó Gia Trùng, công xã Nghiêm Gia Hà, huyện K, nông trường trường cấp hai số 8 thành phố K', cộng thêm tên của em, không đúng sao?"

"Em chưa từng viết thư đến đó, nhưng em nghĩ chỉ có thể viết như vậy——"

"Trên mỗi bức thư đều ghi 'Không có người này, trả về địa chỉ cũ'——"

Tĩnh Thu suy nghĩ một chút, cảm thấy nhất định là do Diêu chủ nhiệm giở trò, bởi vì ông ta muốn gán ghép cô với thầy Lục, cho nên mới chơi trò này, thật quá đê tiện. Nhưng trên phong bì dùng tên và địa chỉ của Tú Phương, sao Diêu chủ nhiệm lại nghi ngờ chứ? Lẽ nào ông ta nhìn ra đó là chữ của đàn ông? Hay là ông ta đã bóc ra xem rồi?

Cô căng thẳng hỏi: "Anh——trong thư viết những——gì vậy? Không——viết——thứ gì quan trọng chứ? Chắc chắn là do Diêu chủ nhiệm bên chỗ bọn em giở trò, em sợ ông ta——đã bóc ra xem rồi——"

Anh nói: "Chắc không bóc ra đâu nhỉ? Bóc ra rồi thì anh hẳn là sẽ nhận ra chứ——"

Cô rất tức giận Diêu chủ nhiệm: "Ông ta tự ý trả lại thư của người khác, tính ra có phạm pháp không? Lúc em về phải tìm ông ta nói chuyện mới được, xem ông ta còn dám làm thế nữa không."

Anh nghi ngờ hỏi: "Cái vị——Diêu chủ nhiệm——bên các em sao lại hứng thú với thư của em thế? Có phải——có——ý gì với em không?"

Cô an ủi anh: "Không đâu, chú ấy lớn tuổi rồi, lại đã kết hôn nữa, chú ấy đang giúp người khác thôi——"

"Giúp cái người lái——xe công nông nhỏ ấy à?"

Cô kinh ngạc nhìn anh: "Sao anh lại biết——lái xe công nông nhỏ?"

Anh cười một tiếng: "Từng nhìn thấy hai người——rồi, ở Nghiêm Gia Hà, trời mưa——, anh ta nhường——áo mưa cho em——"

"Không phải anh ta, Diêu chủ nhiệm ghét anh ta nhất, là giúp một giáo viên khác, đội bóng chuyền——người đó. Nhưng anh yên tâm, em——không có hứng thú gì với anh ta cả. Anh——ở Nghiêm Gia Hà——làm gì vậy?"

"Đội hai ở ngay gần Nghiêm Gia Hà, buổi trưa nghỉ ngơi thường hay tạt qua đó đi dạo, muốn——chạm mặt em——"

"Anh——từng đến nông trường của chúng em chưa?"

Anh gật đầu: "Có lần nhìn thấy em đi chân đất, đang nấu cơm trong bếp——"

"Căn nhà đó dột lắm, cứ hễ trời mưa là dưới đất dính cháo bùn cả tuần lễ, đành phải đi chân đất thôi." Cô sợ anh lo lắng, liền nói bổ sung ngay một câu, "Nhưng trời lạnh rồi, em không đi chân đất nữa, mang đôi giày cao su đó——, anh không thấy à?"

Anh có chút ảm đạm: "Dạo này anh——không đi——"

Cô không dám nhìn anh: "Anh——bị bệnh gì thế?" Cô nơm nớp lo sợ, sợ anh thốt ra mấy chữ đáng sợ kia.

"Không có gì, cảm cúm thôi——"

Cô thở phào nhẹ nhõm, nhưng không tin cho lắm: "Cảm cúm mà phải nằm viện à?"

"Cảm cúm nặng thì cũng phải nằm viện chứ." Anh cười khẽ một tiếng, "Anh là 'cái túi bệnh' mà, cứ hay bị cảm suốt. Em——về nhà hay là——về nông trường? Có thể ở đây——bao lâu?"

"Em về nhà, bây giờ phải đi ngay đây, em——có đồng nghiệp đang đợi ở dưới, em——phải về lấy tiền mua gạo." Cô thấy anh ra vẻ rất thất vọng, liền hứa hẹn nói, "Em ngày mốt sẽ đến thăm anh, em có hai ngày nghỉ, em có thể rời thành phố K sớm hơn một ngày——"

Anh vui mừng mở to mắt, rồi lại lo lắng hỏi: "Em——không sợ mẹ em phát hiện à? Nếu không tiện thì——"

"Mẹ em sẽ không phát hiện đâu," Thật ra trong lòng cô cũng chẳng nắm chắc, nhưng cô mặc kệ được đến đâu hay đến đó rồi, "Anh——mấy ngày nay không——xuất viện chứ?"

"Anh sẽ ở đây đợi em." Anh nhanh chân chạy vào phòng bệnh, lấy ra một bói giấy, nhét vào tay cô, "Trùng hợp quá, hôm qua vừa mua đấy, xem có thích không."

Cô mở ra xem, là một khúc vải nhung tăm màu đỏ sơn trà, bên trên có hoa văn chìm màu đen nho nhỏ. Cô bảo anh: "Em thích nhất màu sắc và loại vải thế này, anh cứ như chui vào bụng em để xem vậy."

Anh ra điều đắc ý lắm: "Anh biết là em thích kiểu này mà, hôm qua vừa thấy là anh mua ngay, không ngờ hôm nay em lại đến luôn, anh biết trước lo liệu trước phải không? Em về cắt may luôn đi, lúc đến nhớ mặc cho anh xem nhé, chịu không?"

Cô cuộn khúc vải lại, nói: "Được, em về sẽ may ngay, ngày mốt đến sẽ mặc cho anh xem. Nhưng mà bây giờ em phải đi đây, phải về cho kịp lấy tiền."

Anh tiễn cô ra đến cửa lớn bệnh viện, từ đằng xa, đã nhìn thấy Tiểu Đoạn và chiếc xe công nông nhỏ của anh ta, anh nói: "Đồng nghiệp của em đang đợi em kìa, anh không qua đó nữa, tránh để anh ta nhìn thấy——. Anh ta tên gì thế?"

Cô nói: "Anh ta trùng tên với anh, chỉ là khác họ thôi."

"Trùng tên không sao, miễn là đừng trùng số mệnh——"

Cô ngẩn người, hỏi: "Anh nói câu này——có ý gì?"

Anh giải thích: "Không có gì, hơi——ghen tị một chút, sợ anh ta cũng giống như anh——đang——theo đuổi em."

Trên đường về nhà, bên tai Tĩnh Thu cứ văng vẳng câu nói đó của Lão Tam: "Trùng tên không sao, miễn là đừng trùng số mệnh", mặc dù anh đã giải thích qua loa, nhưng cô cảm thấy câu nói đó của anh không có ý ghen tuông, mà là——ý khác.

Tú Phương nói Lão Tam mắc bệnh nan y, sắc mặt của Lão Tam quả thật cũng không tốt cho lắm, hơi tái nhợt, nhưng điều đó có lẽ là vì anh đang mặc chiếc áo khoác dạ màu đen. Lão Tam tự nói anh bị cảm cúm, hình như cũng có khả năng đó, nếu mắc bệnh nan y, anh còn có thể bình tĩnh như không có chuyện gì xảy ra như vậy sao? Điểm cốt lõi nhất, nếu là bệnh nan y, bác sĩ sao có thể nói cho anh biết chứ?

Chỉ có thể là Tú Phương hiểu lầm, hoặc cố ý nói như vậy, để cô đến thăm Lão Tam, bởi vì lúc đó Tú Phương tưởng cô không cần Lão Tam nữa, cho nên mới bịa ra câu chuyện "bệnh nan y" để lừa cô đến bệnh viện thăm anh.

Bây giờ cô chỉ bám víu vào hai chiếc phao cứu sinh này, một là bác sĩ sẽ không nói cho bệnh nhân biết họ mắc bệnh nan y, hai là bản thân Lão Tam đã nói anh chỉ bị cảm cúm. Người nói Lão Tam mắc bệnh nan y chỉ có một mình Tú Phương, một phiếu chọi hai phiếu, Lão Tam chắc là không mắc bệnh nan y đâu.

Nhưng câu nói kia của anh thì giải thích thế nào?

Về đến thành phố K, Tiểu Đoạn lái xe công nông nhỏ đến trước một nhà hàng, bảo ăn chút gì đã, đợi người ta tan làm rồi hãy đi thu tiền nhà học sinh. Cô gật đầu, ngẩn ngơ nhìn Tiểu Đoạn đi mua đồ, mấy lần liền nhận nhầm Tiểu Đoạn thành Lão Tam, rất muốn hỏi anh ta: Đừng vội ăn cơm đã, anh nói cho tôi biết trước, rốt cuộc anh bị bệnh gì vậy?

Ăn cơm xong, Tiểu Đoạn liền lái xe công nông nhỏ về đảo Giang Tâm, chở cô đến nhà học sinh để thu tiền. Cậu ta bảo cô đưa tờ giấy ghi địa chỉ của học sinh cho mình, cậu ta sẽ đi tìm từng nhà một. Cô giống như kẻ mộng du, mơ mơ màng màng đi theo Tiểu Đoạn chỗ này chỗ nọ, Tiểu Đoạn bảo ghi sổ thì ghi sổ, bảo thối tiền thì thối tiền, gặp phụ huynh học sinh đều do Tiểu Đoạn nói chuyện, cô chỉ đứng sang một bên, ngốc nghếch như khúc gỗ. Sau đó Tiểu Đoạn dứt khoát cầm luôn xấp giấy tờ và túi tiền trong tay cô, tự mình đi thu tiền, tự mình thối tiền.

Mãi cho đến hơn chín giờ mới thu hòm hòm, Tiểu Đoạn đưa cô về gần nhà, nói: "Sáng mai tôi đến gọi cô đi mua gạo. Cô đừng nghĩ ngọc nhiều quá, một cái bệnh viện huyện thì hiểu cái quái gì về bệnh bạch cầu với bạch huyết chứ?"

Cô giật mình, Tiểu Đoạn nhìn ra cô đang lo lắng cho bệnh tình của Lão Tam sao? Cô tự cảnh cáo bản thân, không được trưng cái mặt đưa đám ra, cẩn thận kẻo mẹ nhìn ra được.

Mẹ thấy cô về, vừa kinh ngạc vừa vui mừng, vội vàng đi làm đồ ăn cho cô. Cô nói không đói, đã ăn trên đường rồi. Sau đó cô bận rộn lấy khúc vải kia ra ngâm nước cho co lại, vò bằng nước lạnh một lượt, lại vò bằng nước nóng một lượt, vắt kiệt sức, phơi ở nơi thoáng gió, mau chóng phơi khô vải để còn may quần áo.

Sáng sớm hôm sau, Tiểu Đoạn đã đến gọi cô đi mua gạo. Mẹ đầy vẻ không yên tâm nhìn cô trèo lên xe công nông nhỏ, có lẽ hận không thể tự mình nhảy lên xe để giám sát hai người họ. Tĩnh Thu đặc biệt nói cười rôm rả với Tiểu Đoạn vài câu, bởi vì bây giờ cô không sợ mẹ nghi ngờ cô và Tiểu Đoạn có chuyện gì nữa, càng nghi ngờ càng tốt, đằng nào mẹ cũng một mực đề phòng Tiểu Đoạn, vậy thì ngày mai lúc cô đi thăm Lão Tam, mẹ sẽ không sinh lòng nghi ngờ.

Mua gạo xong, Tiểu Đoạn chở cô về nhà, đưa hóa đơn cho cô, dặn cô cất kỹ, rồi lái xe chở gạo mì đến nông trường. Mẹ thấy cái "cục nợ" này đi rồi, cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm, lại dặn dò Tĩnh Thu tuyệt đối không được qua lại với Tiểu Đoạn.

Buổi chiều, Tĩnh Thu đến trường báo cáo tình hình công việc ở nông trường, lại đến nhà cô giáo Trần thầy giáo Vương để lấy thức ăn riêng mà người nhà họ gửi mang theo. Đâu vào đấy hết rồi, cô liền đến nhà cô giáo Giang mượn máy khâu để may quần áo. May đến lúc ăn bữa tối, cô chạy về nhà ăn cơm tối, rồi lại chạy đến nhà cô giáo Giang làm tiếp. Cô giáo Giang sang hỏi thăm tình hình nông trường, cô ậm ừ đối phó qua loa vài câu.

Quần áo may xong rồi, cô vẫn thấy tiếc nuối chưa muốn về, luôn cảm thấy có chuyện gì đó chưa làm, đó là chuyện cô muốn làm mà không dám làm. Nghĩ ngợi hồi lâu, mới nhớ ra là muốn hỏi bác sĩ Thành về chuyện bệnh bạch cầu. Cô lề mề đi đến cửa phòng ngủ của anh ta, cửa không đóng, cô nhìn thấy cô giáo Giang đang ngồi trong chăn đọc sách, bác sĩ Thành đang chơi đùa với con trai út trên giường.

Cô giáo Giang nhìn thấy cô, hỏi: "Tiểu Thu, quần áo may xong rồi à?"

Tĩnh Thu ngẩn người gật đầu, lấy hết dũng khí hỏi: "Bác sĩ Thành, anh đã từng nghe nói về bệnh bạch cầu chưa?"

Bác sĩ Thành giao con trai cho cô giáo Giang, tự mình ngồi bên mép giường, vừa xỏ giày vừa hỏi: "Ai mắc bệnh bạch cầu thế?"

"Một——người quen."

"Chẩn đoán ra ở đâu thế?"

"Bệnh viện huyện K——"

"Bệnh viện huyện rất nhỏ, chưa chắc đã——khám chuẩn——đâu," bác sĩ Thành bảo cô ngồi xuống một chiếc ghế, an ninh an ủi nói, "Đừng vội đã, kể nghe xem thế nào nào."

Tĩnh Thu cũng không kể nổi thế nào nữa, cô chỉ nghe Tú Phương nói thoáng qua như vậy, cô nói: "Em cũng không biết cụ thể thế nào, em chỉ muốn biết, một người rất trẻ tuổi thì sẽ mắc——căn bệnh này sao?"

"Người mắc——căn bệnh này phần lớn là——rất trẻ——, phần lớn là thanh thiếu niên——, có lẽ nam giới sẽ nhiều hơn một chút."

"Vậy——có phải hễ mắc phải——thì——nhất định sẽ——chết không?"

Bác sĩ Thành cân nhắc từng chữ nói: "Khả năng chết——tương đối lớn——nhưng mà——không phải em nói chỉ khám ở bệnh viện huyện thôi sao? Thiết bị này nọ của bệnh viện huyện——rất hạn chế, nên nhanh chóng đến——thành phố hoặc tỉnh——để khám. Chuyện chưa chuẩn đoán xác định, đừng có tự dọa mình sợ đến phát hoảng trước."

Cô giáo Giang cũng nói: "Trường chúng ta chẳng phải có một người thế sao? Bệnh viện bảo người ta bị ung thư, dọa người ta sợ chết khiếp, kết quả hoàn toàn không phải ung thư——. Những chuyện này, nếu không có ba, bốn bệnh viện đưa ra cùng một chẩn đoán thì không thể tin được đâu."

Tĩnh Thu lặng lẽ ngồi một lúc, cô giáo Giang và bác sĩ Thành vẫn đang liệt kê những ví dụ chẩn đoán nhầm, nhưng cô không biết những ví dụ đó có liên quan gì đến cô. Cô hỏi: "Nếu như——thật sự mắc——căn bệnh này, thì còn có thể sống——được bao lâu nữa?"

Thấy bác sĩ Thành mím chặt môi, giống như sợ câu trả lời bên miệng tự bay mất vậy, cô lại hỏi thêm một lần nữa, bác sĩ Thành nói: "Không phải em nói chỉ ở bệnh viện huyện——"

Cô sốt ruột đến mức sắp khóc đến nơi, tức giận nói: "Em hỏi là 'nếu như là vậy', em nói là nếu——là vậy——"