Tĩnh Thu về đến nhà, liền bận rộn thu dọn đồ đạc, đem những thứ cần mang thu xếp ổn thỏa, lúc này mới nhớ ra bây giờ trời đã tối, không có xe đi huyện, đành phải đợi ngày mai.
Cô nằm trên giường, bắt đầu dùng đến tuyệt chiêu của mình: làm công tác tư tưởng tồi tệ nhất. Khi cô không biết liệu bệnh viện huyện có chẩn đoán nhầm hay không, cô cứ suy nghĩ vẩn vơ, lúc thì bay lên đỉnh cao hy vọng, lúc lại rơi xuống đáy sâu tuyệt vọng, bay lên rơi xuống như vậy mới là đau đớn nhất.
Bây giờ cô không nghĩ vậy nữa, cô cứ cho là bệnh viện huyện không chẩn đoán nhầm, vậy thì thế nào? Vậy có nghĩa là Lão Tam mắc bệnh bạch cầu. Đã là bệnh bạch cầu, thì có nghĩa là anh sống không lâu nữa. Rốt cuộc có thể sống bao lâu? Lại làm công tác tư tưởng tồi tệ nhất một lần nữa, cứ cho là anh chỉ có thể sống khoảng nửa năm đi. Bây giờ có lẽ đã tiêu tốn một ít trong nửa năm này rồi, vậy tính ra anh vẫn có thể sống khoảng ba tháng nữa.
Cô nhớ đến lúc mẹ cô vì u xơ tử cung mà nằm viện phẫu thuật, chính cô là người chăm sóc mẹ ở bệnh viện, khi đó cô mới mười bốn tuổi. Cùng phòng bệnh có một bệnh nhân ung thư buồng trứng giai đoạn cuối, mọi người gọi bà là Lưu bà bà, gầy trơ xương như quỷ, thường xuyên đau đớn rên rỉ suốt nửa đêm, khiến những người cùng phòng ngủ không nổi.
Kết quả đến một ngày, người nhà Lưu bà bà đến đón bà xuất viện, Lưu bà bà hớn hở vui cười cùng người nhà đi về. Tĩnh Thu vô cùng ngưỡng mộ Lưu bà bà, tưởng rằng bà đã được chữa khỏi, trở thành người đầu tiên xuất viện trong cả phòng bệnh. Mãi sau mới nghe những người cùng phòng kể lại, nói Lưu bà bà là về nhà "chờ chết".
Bác sĩ nói với con gái Lưu bà bà rằng: "Mệnh của mẹ cô không chữa được nữa, nhà các cậu không có bảo hiểm y tế công, thì đừng làm cho khuynh gia bại sản nữa. Cô đưa mẹ về nhà đi, muốn ăn gì thì cho ăn nấy, muốn mặc gì thì mặc nấy, muốn đi đâu chơi thì dẫn đi đó."
Sau này có ai buồn rầu vì bệnh tình của mình, mọi người lại lấy Lưu bà bà ra để an ủi: "Bệnh của cậu có gì mà nghiêm trọng? Cậu chẳng phải vẫn đang nằm viện đấy sao? Nếu thực sự nghiêm trọng, bệnh viện chẳng phải đã giống như đối với Lưu bà bà, bảo cậu về nhà chờ chết rồi sao?"
Cho nên ở bệnh viện chính là hạnh phúc, cho dù là đang "chờ sống", chỉ có loại người bị bệnh viện khuyên về mới là tối tăm mù mịt, đi "chờ chết".
Bây giờ Lão Tam vẫn đang nằm viện, điều đó có nghĩa là anh vẫn đang "chờ sống". Nếu hôm nào bệnh viện bảo Lão Tam xuất viện, cô sẽ nói với mẹ, đón Lão Tam về nhà. Mẹ vẫn thích Lão Tam, chỉ là sợ người khác dị nghị, sợ gia đình anh không đồng ý, sợ hai người gây ra chuyện. Nhưng nếu biết Lão Tam chỉ có thể sống ba tháng nữa, người khác sẽ không nói gì nữa, gia đình anh đồng ý hay không cũng chẳng quan trọng, chắc cũng không gây ra chuyện gì nữa, mẹ nhất định sẽ không sợ nữa.
Cô muốn ở bên cạnh anh, để anh muốn ăn gì thì ăn nấy, muốn mặc gì thì mặc nấy, anh muốn đi đâu chơi, cô sẽ cùng anh đi đến đó. Số tiền gần bốn trăm tệ mà Lão Tam để lại cho cô lần trước, tương đương với tiền lương một năm của cô, cô chưa dùng một xu nào, số tiền đó dùng để thỏa mãn nguyện vọng muốn ăn muốn mặc của Lão Tam, chắc là đủ rồi.
Đến khi Lão Tam đi rồi, cô sẽ đi theo anh. Cô biết nếu cô chết, mẹ cô nhất định sẽ rất đau lòng, nhưng nếu cô không chết, cô sống chắc chắn còn khó chịu hơn là chết, khi đó mẹ cô sẽ càng đau lòng hơn. Cô nghĩ đến lúc đó nhất định sẽ có cách giải thích điểm này cho mẹ hiểu, để mẹ biết cái chết đối với cô là lối thoát tốt hơn, thì mẹ sẽ không quá đau buồn nữa. Dù sao bây giờ anh trai cô đã được tuyển dụng về thành phố, có thể chăm sóc mẹ và em gái rồi. Bố cô tuy vẫn đeo cái mũ phần tử địa chủ, nhưng cũng đã được điều về dạy học ở tiểu học đại đội. Thời gian này tâm trạng mẹ cô cởi mở, cuộc sống cũng trôi qua tốt hơn trước, căn bệnh tiểu ra máu đã khỏi hẳn không cần chữa. Không có cô, người nhà cũng có thể sống rất tốt.
Như vậy cô có thể cùng Lão Tam ở thế giới này ba tháng, sau đó cô sẽ cùng anh đến thế giới khác, mãi mãi ở bên nhau. Chỉ cần ở cùng anh, ở thế giới nào thực ra cũng không quan trọng, đều như nhau, ở bên nhau là được.
Cô nghĩ, mặc dù sự việc phát triển thế nào, cũng chỉ có thể tồi tệ đến mức này, không ngoài việc Lão Tam chỉ có thể sống ba tháng. Nói không chừng cuối cùng lại sống được sáu tháng, thế là lãi được ba tháng. Nói không chừng cuối cùng phát hiện ra bệnh viện huyện chẩn đoán nhầm, thế là lãi được một mạng.
Cô nghĩ thông suốt những điều này, liền cảm thấy tâm can an định lại, giống như một vị tướng tài múa gậy vận trù vi ác, trận địa đã bố trí xong xuôi, chuyện tấn công rút lui cũng đã sắp xếp ổn thỏa, thì chẳng còn gì phải lo lắng nữa.
Hôm sau, cô dậy từ rất sớm, nói với mẹ rằng cô phải về nông trường. Mẹ có hơi kinh ngạc, nhưng cô đường đường chính chính nói rằng nông trường đã sắp xếp như vậy, chỉ gọi cô về lấy tiền, ngày mai nhất định phải quay về cho kịp. Cô nói: "Mẹ không tin, có thể đi hỏi Diêu chủ nhiệm."
Mẹ thấy cô nói vậy, đương nhiên là tin tưởng, liền nói: "Sao mẹ lại không tin con chứ? Mẹ chỉ muốn con ở nhà thêm mấy ngày thôi."
Tĩnh Thu đến bến xe, mua vé xong, liền vào nhà vệ sinh thay chiếc áo khoác mới vào. Cô đoán Lão Tam sẽ đợi cô ở bến xe, cho nên cô phải thay sớm một chút, để hôm nay anh vừa nhìn thấy là đã thấy cô mặc chiếc áo làm bằng vải do anh mua. Cô phải cố gắng thỏa mãn yêu cầu của anh, đừng nói là anh bảo cô mặc cho anh xem, chính là anh bảo cô cởi ra cho anh xem, cô cũng nhất định sẽ cởi cho anh xem.
Lão Tam quả nhiên đang đợi cô ở bến xe, mặc chiếc áo dạ đen đó, nhưng khoác ngoài một chiếc đại y quân đội. Nếu không biết anh bị bệnh, cô hoàn toàn không nhìn ra anh là một người đang "chờ chết". Cô quyết định không nhắc đến bệnh tình của anh, không nhắc đến dù chỉ một chữ, giả vờ như không biết, để tránh trong lòng anh đau đớn.
Anh nhìn thấy cô, rảo bước đi tới, cầm lấy cái túi trên tay cô, liên tục nói: "Mặc vào rồi à? Đẹp quá, tay chân cậu nhanh thật đấy, loáng cái đã làm xong rồi? Cậu thực sự nên đi làm nhà thiết kế thời trang."
Vốn dĩ cô không muốn để anh xách hộ túi, sợ anh mệt, nhưng cô nhận ra nếu không để anh xách túi, có nghĩa là cô đang coi anh là bệnh nhân, thế là cô liền để anh xách. Anh không dám nắm tay cô, nhưng đi rất sát cô, đi ngang qua một cửa hàng, anh bảo cô đến trước khung cửa sổ, chỉ vào cô trong tấm kính cửa sổ mà nói: "Có phải rất đẹp không?"
Cái cô nhìn thấy là hai người bọn họ, anh hơi nghiêng người, mỉm cười, mang lại cảm giác rất khỏe mạnh và trẻ trung. Cô từng nghe người ta nói, nếu lúc cậu soi gương, nhìn thấy trên đầu ai có một cái đầu lâu xương sọ, điều đó có nghĩa là người đó sắp chết. Cô chú ý quan sát, không nhìn thấy đầu lâu trên đầu Lão Tam. Cô lại quay đầu nhìn con người anh, quả thực rất có cảm giác khỏe mạnh và trẻ trung. Cô nghĩ có lẽ bệnh viện huyện thực sự nhầm lẫn rồi, một bệnh viện huyện nhỏ bé thì biết cái gì là bệnh bạch cầu với đen cầu chứ?
Anh hỏi: "Ngày mai em về nông trường?" Thấy cô gật đầu, anh vui mừng nói: "Vậy em có thể ở đây một ngày một đêm sao?"
Cô lại gật đầu. Anh cười nói: "Anh lại tiên tri đi trước một bước rồi, mượn ký túc xá của y tá Viên ở bệnh viện, tối nay em có thể ngủ ở đó." Anh dẫn cô đến cửa hàng bách hóa lớn nhất trong huyện, mua một ít khăn mặt, bàn chải đánh răng, chậu rửa mặt các thứ, cứ như thể cô định ở đó suốt đời vậy. Sau đó lại đến cửa hàng hoa quả mua hoa quả, đến cửa hàng thực phẩm phụ mua bánh ngọt. Anh mua gì, cô cũng không ngăn cản, để anh thỏa sức mua sắm.
Sau khi mua sắm một trận tơi bời, anh nói: "Chúng ta mang những thứ này về trước, sau đó em muốn đi đâu chơi, anh sẽ dẫn em đi đến đó. Có muốn đi xem phim không?"
Cô lắc đầu, cô chẳng muốn đi đâu cả, chỉ muốn ở bên anh. Thấy anh mặc nhiều hơn người bình thường, thầm nghĩ anh rốt cuộc là bị bệnh, sợ lạnh, bèn nói: "Anh chẳng phải nói mượn ký túc xá của người ta rồi sao? Chúng ta đến đó chơi đi, bên ngoài lạnh lắm——"
"Em có muốn đi——xem cây táo gai đó không?"
Cô lại lắc đầu: "Thôi đi, bây giờ có nở hoa đâu, lại còn phải đi xa như vậy, sau này đi đi." Thấy anh không lên tiếng, cô chợt nghĩ, có phải anh biết bản thân không sống được bao lâu nữa, muốn trong quãng đời còn lại thực hiện lời hứa hẹn của mình? Cô cảm thấy lạnh sống lưng, thận trọng liếc nhìn anh, phát hiện anh cũng đang nhìn cô.
Anh quay mặt đi chỗ khác, nói: "Em nói đúng, sau này đi vậy, nở hoa rồi hãy đi."
Anh lại đề xuất mấy nơi nữa, cô đều không có hứng thú, kiên trì nói: "Chúng ta cứ đến ký túc xá của cô y tá đó ngồi đi, ấm áp hơn."
Hai người bọn họ quay lại bệnh viện, anh dẫn cô đến ký túc xá của y tá Viên, ở tầng hai, là một căn phòng rất nhỏ, kê một chiếc giường đơn, trải ga trắng loại dùng trong bệnh viện, chăn cũng giống như loại dùng trong phòng bệnh, vỏ chăn màu trắng, lồng bông bên trong.
Anh giải thích: "Y tá Viên ở trong huyện, đây chỉ là nơi cô ấy dùng khi trực ca đêm, rất ít khi ngủ ở đây. Đồ trên giường cô ấy đổi từ hôm qua rồi, rất sạch sẽ."
Cô nhìn thấy trong phòng chỉ có một chiếc ghế đẩu, liền ngồi lên giường. Anh tất bật chạy đi rửa hoa quả, lấy nước sôi, bận rộn một lúc, mới ngồi xuống ghế đẩu, gọt hoa quả cho cô ăn. Cô nhìn thấy vết sẹo trên mu bàn tay trái của anh, dài chừng một thốn, cô hỏi: "Đó là——lần trước——để lại sao?"
Anh nhìn theo tầm mắt của cô xuống mu bàn tay trái của mình, nói: "Ừ, xấu lắm đúng không?"
“Không xấu đâu. Lần đó tay chân anh nhanh thật đấy, loáng cái đã——”
“Chính vì cắt nhát dao đó, bệnh viện bên kia mới thông báo cho anh đi kiểm tra——” Anh hình như phát hiện mình nói hớ, liền lập tức dừng lại, đổi lời nói, “Thông báo cho anh đi thay thuốc. Có vết sẹo này, coi như có ký hiệu, sẽ không bị lạc đường. Em có ký hiệu gì không? Nói cho anh biết, để anh dễ tìm em.”
Cô muốn hỏi, tìm em ở đâu? Nhưng cô không dám hỏi, chỉ là trong đầu lóe lên một cảnh tượng, là cảnh cô thường mơ thấy, bốn bề sương mù mịt mờ, anh và cô mò mẫm, khắp nơi tìm kiếm đối phương. Cô không biết tại sao, muốn gọi tên anh nhưng thế nào cũng không thốt ra được, nhìn cái gì cũng không rõ ràng, đều mờ mờ ảo ảo. Mà anh thì luôn ở chỗ nào đó gọi "Tĩnh Thu, Tĩnh Thu", mỗi lần cô lần theo tiếng gọi tìm tới, thì chỉ nhìn thấy bóng lưng của anh, bị bao phủ trong làn sương mù.
Cô chợt ngộ ra đó chính là cảnh tượng sau khi họ chết, cảm thấy sống mũi cay cay, vội vàng hít sâu một hơi, nói: "Tóc em ở trong rừng có một vết bớt màu đỏ, ngay ở sau gáy, tóc che đi nên không nhìn thấy——"
Anh hỏi: "Có thể cho anh xem không?"
Cô buông bím tóc ra, chỉ vết bớt đó cho anh xem. Anh dùng tay vạch tóc cô ra, nhìn một hồi lâu. Cô quay người lại, nhìn thấy vành mắt anh đỏ hoe, cô hoảng hốt hỏi: "Sao thế?"
Anh nói: "Không có gì. Làm rất nhiều giấc mơ, lúc nào cũng mây mù che phủ, nhìn không rõ ràng. Nhìn thấy một chiếc bóng lưng giống em, liền lớn tiếng gọi 'Tĩnh Thu, Tĩnh Thu', nhưng đợi người ta quay đầu lại, mới phát hiện——không phải em——" Anh cười cười, "Sau này biết cách tìm em rồi, thì——vạch tóc ra xem——có vết bớt không——"
Cô hỏi: "Tại sao anh cứ gọi em là 'Tĩnh Thu'? Chỗ chúng ta đều thích gọi tên nhũ danh, không thích gọi tên đầy đủ——"
“Nhưng anh thích cái tên 'Tĩnh Thu'. Nghe thấy cái tên này, cho dù anh có một chân bước vào mồ rồi, anh cũng sẽ rút chân về để nhìn em một cái——”
Cô lại cảm thấy sống mũi cay cay, quay đầu nhìn đi chỗ khác.
Anh trầm mặc một lát, nói: "Kể chuyện lúc nhỏ của em cho anh nghe đi, kể chuyện ở nông trường cho anh nghe đi——, anh cái gì cũng muốn nghe."
Cô liền kể chuyện lúc nhỏ của mình cho anh nghe, cũng kể chuyện ở nông trường cho anh nghe. Cô cũng bắt anh kể chuyện lúc nhỏ của anh cho cô nghe, kể chuyện quê hương của anh cho cô nghe. Ngày hôm đó dường như đều dùng để nói chuyện, buổi trưa liền đến nhà ăn bệnh viện xới cơm về ăn, buổi tối hai người ra ngoài đến một quán ăn để ăn cơm. Ăn xong, vì trời đã muộn, bên ngoài không có mấy người, hai người liền nắm tay nhau đi dạo trong huyện thành. Lúc quay về ký túc xá của y tá Viên, trời đã tối hẳn. Anh xách mấy bình nước sôi tới, bảo cô rửa mặt rửa chân.
Anh ra ngoài một lúc, cô vội vàng rửa xong, nhưng không biết đổ nước đi đâu, liền đợi anh quay về để hỏi. Một lát sau, anh cầm theo một chiếc ống nhổ loại dùng trong bệnh viện đi vào, nói trong tòa nhà này không có nhà vệ sinh, tối nay em dùng tạm cái này đi. Mặt cô đỏ bừng lên, thầm nghĩ anh chắc chắn là vì nghe cô kể câu chuyện cầm rìu đi vệ sinh ở nông trường, biết được nửa đêm cô sẽ cần đi vệ sinh.
Anh bưng chậu nước rửa chân của cô lên liền đi ra ngoài, cô vội vàng gọi anh lại: "Này, này, đó là——nước em——rửa chân mà——"
Anh khựng lại, hỏi: "Sao thế? Em vẫn dùng nữa à? Để anh đổ đi rồi đi xách chậu sạch khác——"
Cô nói: "Không phải, là——đàn ông chỗ chúng tôi không thích——đổ——nước rửa chân cho phụ nữ——, vô dụng lắm——"
Anh cười lên: "Em còn tin mấy cái này à? Anh không cần tiền đồ gì cả, chỉ cần có thể cả đời đổ nước rửa chân cho em là được." Nói xong, liền bước ra ngoài, một lúc sau, cầm một chiếc chậu không quay vào.
Anh bước vào cửa, đóng lại, hỏi: "Em sao vẫn chưa mau chui vào chăn? Đứng chân trần ở đó, lát nữa là lạnh cóng đấy." Anh mở chăn ra, trải lên, vén một góc lên, gọi cô ngồi vào. Cô suy nghĩ một chút, liền mặc nguyên quần áo trèo lên giường, ngồi ở đầu giường, dùng chăn quấn lấy chân và cẳng chân.
Anh kéo ghế đến bên giường cô, ngồi xuống. Cô hỏi: "Anh——hôm nay ngủ ở đâu?"
"Anh về phòng bệnh ngủ."
Cô do dự một lúc, hỏi: "Anh——tối nay không về phòng bệnh có được không?"
"Em bảo anh không về, anh liền không về."
Hai người trò chuyện một lát, anh nói: "Muộn lắm rồi, em ngủ đi, hôm nay em ngồi xe mệt rồi, ngày mai vừa phải ngồi xe vừa phải đi bộ, nghỉ ngơi sớm một chút đi."
"Thế còn anh?"
"Anh ngủ hay không cũng thế, đằng nào ban ngày anh cũng có thể ngủ mà——"
Cô cởi áo khoác ra, chỉ còn lại áo len quần len, chui vào trong chăn nằm xuống.
Anh đắp chăn cho cô, vỗ vỗ cô qua lớp chăn, nói: "Ngủ đi, anh canh chừng em." Anh ngồi xuống ghế, lấy đại y quân đội đắp lên người.
Đây là lần đầu tiên cô ở chung một phòng với con trai qua đêm, nhưng cô dường như không hề sợ hãi. Xem ra câu nói của Chủ tịch Mao có lý: "Người Trung Quốc cái chết còn không sợ, chẳng lẽ còn sợ khó khăn sao?" Bây giờ cô ngay cả chuẩn bị chết cũng có rồi, còn có gì phải sợ nữa chứ? Người khác muốn nói gì, đó đều là chuyện của người khác. Cho dù người khác có nói lệch cả miệng đi, cô cũng không thèm bận tâm.
Nhưng cô sợ phải hỏi anh câu hỏi đó, cô rất muốn hỏi anh rốt cuộc có phải mắc bệnh bạch cầu không, nếu phải, ngày mai cô sẽ đến nông trường nói một tiếng với Diêu chủ nhiệm, rồi lại quay lại chăm sóc anh. Nếu anh thực sự chỉ bị cảm lạnh, vậy thì cô lại về nông trường đi làm, đợi khi nghỉ phép lại đến thăm anh.
