Tĩnh Thu nhắm mắt nhưng mãi không ngủ được, trong đầu cứ mãi nghĩ xem khi nào thì hỏi Lão Tam câu hỏi đó.

Cô lén mở mắt, muốn xem anh đã ngủ chưa. Vừa mở mắt ra, đã thấy anh đang nhìn mình, trong mắt đầy nước mắt. Anh thấy cô đột nhiên mở mắt, vội vàng quay mặt đi, tìm khăn lau mắt, giải thích: “Vừa nãy — nhớ đến — trong ‘Bạch Mao Nữ’ —, Hỷ Nhi ngủ rồi, Dương Bạch Lao — đang hát ‘Hỷ Nhi, Hỷ Nhi, con ngủ rồi, con không biết — cha con nợ —’”

Anh hát không nổi nữa. Cô từ trong chăn chui ra, ôm lấy anh, khẽ nói: “Anh — nói cho em biết, anh có phải — bị — bạch — cầu bệnh không?”

“Bạch cầu bệnh? Ai — nói?”

“Tú Phương nói —”

Anh dường như rất kinh ngạc: “Cô ấy — nói? Cô ấy —”

“Bất kể là ai nói, anh nói cho em biết, em muốn biết —, anh giấu em, em càng — không yên tâm, đi đường suýt nữa bị xe đâm. Anh nói thật cho em, em mới — biết phải làm sao —”

Anh nghĩ rất lâu, cuối cùng gật đầu, nước mắt lại trào ra. Cô giúp anh lau nước mắt, anh xin lỗi nói: “Anh không giống đàn ông nhỉ? Em từng nói, đàn ông không nên khóc.”

Cô giải thích: “Em nói là — đàn ông không nên — khóc trước mặt người ngoài —, em không phải người ngoài —”

“Anh — thật ra không sợ chết, anh chỉ là — không muốn chết, muốn ngày ngày ở bên em —”

Cô an ủi anh: “Chúng ta sẽ ở bên nhau, em sẽ không để anh một mình — đi đâu, em sẽ đi cùng anh —, bất kể ở thế giới nào, em đều ở bên anh, anh đừng sợ —”

Anh sững người: “Em đang nói gì vậy? Em đừng nói bậy. Anh luôn không dám nói thật cho em, chính là sợ em như thế này — làm bậy, làm càn. Anh không cần em — đi cùng anh. Em sống, anh sẽ không chết; nhưng nếu em — chết, anh sẽ — thật sự — chết. Em hiểu không? Em nghe thấy không?”

Cô nói: “Em hiểu, ‘anh chết rồi, em cũng thật sự chết’, cho nên em muốn đi cùng anh.”

Anh sốt ruột: “Anh muốn em sống thật tốt, sống cho hai chúng ta, sống thay anh, anh sẽ qua đôi mắt em nhìn thế giới này, qua trái tim em cảm nhận thế giới này. Anh muốn em — kết hôn, sinh con, hai chúng ta sống trong con cái, con cái lại có con cái, chúng ta sẽ vĩnh viễn không chết. Sinh mệnh chính là như vậy truyền nối từ đời này sang đời khác —”

Cô hỏi: “Chúng ta — sẽ có — con?”

“Chúng ta sẽ không có, nhưng em — sẽ có, em có thì cũng như anh có — em sẽ sống rất lâu rất lâu, em sẽ — kết hôn, làm — mẹ —, rồi làm — bà, em sẽ có con cháu —, rất nhiều năm sau, em — kể với con cháu về — anh, em — không cần nói tên anh — chỉ nói là một người em — từng yêu — là được —. Anh — chính là nghĩ đến — ngày đó — mới có dũng khí — đối mặt — hiện tại —. Nghĩ đến ngày đó, anh liền cảm thấy anh — chỉ là — đến một nơi — khác — ở nơi đó — nhìn em — sống hạnh phúc —”

Anh phát hiện cô chỉ mặc áo len quần len chạy ra ngoài chăn, vội vàng nói: “Mau quay lại trong chăn đi, coi chừng cảm lạnh —”

Cô chui trở lại trong chăn, nói với anh: “Anh — cũng vào chăn đi —”

Anh nghĩ một lúc, cởi áo khoác, cũng chỉ mặc áo len quần len, chui vào chăn, đưa một cánh tay cho cô, để cô gối lên. Hai người đều hơi run, anh nói: “Em đừng sợ, anh — sẽ không làm — gì đâu —”

Cô nằm trong lòng anh, gối lên cánh tay anh, nghe thấy tim anh đập rất nhanh rất mạnh, cô hỏi: “Tim anh có phải lại sắp nhảy ra khỏi cổ họng rồi không?”

“Ừ, anh — không nghĩ đến — có thể ngủ chung giường với em, anh tưởng — cả đời này đều không — có cơ hội này rồi —” Anh nghiêng người, ôm chặt cô, “Rất muốn — ngày nào cũng được như thế này —.”

“Em cũng vậy.”

“Anh thế này — ôm em — em có ngủ được không?” Anh thấy cô gật đầu, anh nói, “Vậy em — ngủ đi, ngủ yên tâm —”

Cô thử ngủ, nhưng không ngủ được, cô vùi đầu bên cổ anh, dùng tay “đọc” khuôn mặt anh. Anh đột nhiên hỏi, “Em — có muốn xem — đàn ông — trông như thế nào không? Anh nói là — có muốn xem anh trông như thế nào không? Muốn xem — anh cho em xem —”

Cô hỏi: “Anh — đã cho người khác xem chưa?” Cô thấy anh lắc đầu, lại hỏi, “Anh — đã xem — phụ nữ chưa?”

Anh lại lắc đầu, tự giễu nói: “Có lẽ sẽ chết không nhắm mắt —” Nói xong, anh bắt đầu sờ soạng cởi quần áo trong chăn, vừa cởi vừa nói, “Anh cởi cho em xem, nhưng em đừng sợ —, anh sẽ không — làm gì đâu, anh chỉ muốn — hoàn thành một tâm nguyện —”

Anh ném quần áo từng cái từng cái ra ngoài chăn, rồi nắm tay cô, đặt lên ngực anh: “Dùng tay em xem —” Anh nắm tay cô, di chuyển trên ngực anh, “Anh bây giờ — vẫn chưa quá gầy nhỉ?” Anh đặt tay cô lên bụng anh, rồi buông ra, “Em — từ từ xem —”

Cô không dám động, biết phía dưới chính là thứ đó của đàn ông, cô từng thấy của bé trai nhỏ, lúc chúng đi tiểu, chưa bao giờ tránh người khác, cô từng thấy chúng ưỡn cái bụng nhỏ, dùng sức, tạo thành một đường parabol. Cô còn từng thấy thứ đó của đàn ông trưởng thành trên một bức tranh huyệt vị châm cứu, nhưng không dám nhìn kỹ.

Anh thấy cô không động, lại nắm tay cô, di chuyển xuống dưới, cô chạm vào lông tóc anh, kinh ngạc hỏi: “Đàn ông cũng — mọc — lông?” Cô nhớ người đàn ông trên tranh huyệt vị châm cứu không có lông, trơn bóng.

Anh cười một cái: “Em tưởng chỉ phụ nữ mới mọc à?”

Cô càng kinh ngạc: “Sao anh biết phụ nữ mọc —?”

“Đây là thường thức, trong sách cũng có mà —” Anh để tay cô ấn lên chỗ vừa nóng vừa cứng của anh.

Cô hoảng hốt hỏi: “Anh — bị sốt? Bị sưng?”

Anh lắc đầu, như rên rỉ nói: “Em — đừng sợ, anh không sao, nó có thể như thế này, chứng tỏ anh — tạm thời vẫn chưa — chết. Em — nắm lấy nó, nó — thích em — nắm lấy nó —”

Cô nắm lấy nó, tay cô rất nhỏ, chỉ có thể nắm được một phần, cô khẽ bóp nó một cái, nó liền lùi lại một cái, còn anh thì run lên một cái. Cô nói: “Nó hình như không thích em — nắm nó, cứ lùi về phía sau —”

“Nó — thích, nó không phải lùi, là nhảy —. Còn nhớ không — lần đó — bơi ở sông? Anh thấy — em mặc áo bơi — nó liền thành — như thế này, anh — sợ em — nhìn thấy, đành trốn trong — nước —”

Cô hình như hiểu ra rất nhiều chuyện, truy hỏi: “Vậy — lần đó anh cõng em — qua sông, nó có phải — cũng thành như thế này rồi?” Cô thấy anh nhắm mắt gật đầu, lại hỏi, “Nhưng hôm đó em không mặc — áo bơi, sao nó cũng có thể —”

Anh cười cười, đột nhiên ôm chặt cô, hôn khắp mặt cô, như điên cuồng nói với cô: “Anh chỉ cần chạm vào em, nhìn em, nghĩ đến em, nó liền thành như thế này — nắm lấy nó, nắm chặt lấy, đừng sợ —”

Cô còn chưa hiểu anh đang nói gì, đã cảm thấy trong tay nóng lên, anh hình như đang co giật. Cô nghĩ chắc chắn là cô bóp quá chặt, cô muốn buông tay, nhưng bị tay anh nắm lấy, không buông ra được. Cô đành dùng tay kia ôm anh, phát hiện lưng anh như trời mưa, toàn là mồ hôi. Cô sốt ruột hỏi: “Anh — không sao chứ? Anh — có phải — rất khó chịu? Có cần — gọi bác sĩ không?”

Anh lắc đầu, một lúc sau mới khẽ nói: “Anh không sao — anh rất tốt —, vừa bay đến — trên trời — cõi cực lạc — một lần, là em để anh bay —, ở bên em — anh liền — muốn bay —. Anh rất muốn — đưa em bay cùng — nhưng — cánh của anh — gãy rồi — không thể bay cùng em lâu hơn được nữa —” Anh lấy khăn lau tay cô, “Có phải cảm thấy rất ghê tởm không? Đừng sợ — cái đó không bẩn, cái đó là — thứ để làm em bé —”

Cô cũng tìm một cái khăn gối, lau lưng và người anh, cảm thấy “nó” chính là công tắc tổng của vòi nước trên người anh, chỉ khẽ bóp một cái, đã khiến anh đầy mồ hôi, ngay cả chăn cũng ướt. Cô lật chăn lại, rồi giống như anh vừa nãy, đưa một cánh tay cho anh làm gối. Anh co người, nằm trong lòng cô, vẻ mặt kiệt sức. Cô thấy ngay cả tóc anh cũng ướt mồ hôi, biết chuyến bay của anh nhất định khiến anh rất mệt, liền đau lòng ôm anh, để anh ngủ. Cô nghe hơi thở đều và nhẹ của anh, cũng chìm vào giấc mơ.

Ngủ một lúc, cô bị nóng tỉnh, anh trong lòng cô như cái lò lửa. Cô nghĩ, hai người ngủ thật tốt, bình thường một mình ngủ luôn không ấm, ngay cả chân cũng không dám duỗi thẳng. Bây giờ cô cảm thấy toàn thân nóng hừng hực, áo len quần len chỗ nào cũng như có kim châm vào cô, cái áo lót ngực kiểu ba lô bên trong cũng siết cô rất khó chịu. Mẹ cô dạy cô, lúc ngủ phải mở cúc áo lót ngực, nói là bó quá chặt sẽ bị ung thư vú. Cô muốn cởi áo len quần len, mở cúc áo lót ngực, lại sợ đánh thức anh, đang lúc do dự, anh mở mắt, hỏi: “Em — không ngủ?”

“Em ngủ rồi, nóng tỉnh, muốn cởi áo len ra.” Cô sờ soạng cởi áo len, hỏi, “Anh — có muốn xem em không? Không phải anh nói — anh chưa từng thấy — phụ nữ sao? Không phải anh nói anh sẽ — chết không nhắm mắt sao? Em — cởi cho anh xem —”

“Em không cần như thế, anh chỉ là nói thế thôi —, người chết rồi, nhắm mắt hay không — đều như nhau —”

“Anh không muốn xem em?”

“Sao lại không muốn? Ngày ngày muốn, lúc nào cũng muốn, muốn đến mức trong lòng mọc ra tay rồi. Nhưng anh —”

Cô cũng giống như anh, từng cái từng cái cởi trong chăn, cởi ra ném lên trên chăn, rồi nắm tay anh đặt lên ngực cô: “Anh cũng — dùng tay xem —”

Anh như bị lửa bỏng, rút tay khỏi ngực cô: “Đừng, đừng như thế, anh — anh sợ anh sẽ — không nhịn được —”

“Không nhịn được cái gì?”

“Không nhịn được — muốn làm với em — chuyện mà vợ chồng mới làm —”

“Vậy thì làm đi —”

Anh lắc đầu: “Em — sau này còn phải — lấy chồng, phải kết hôn với người khác, anh vẫn là — để em — nguyên vẹn cho — chồng em đi.”

Cô kiên định nói: “Em sẽ không kết hôn với người khác, em chỉ kết hôn với anh. Anh đi rồi, em sẽ đi cùng — anh, anh muốn làm gì, thì làm đi —, không thì — anh sẽ chết không nhắm mắt — em cũng vậy —”

Anh nghĩ một lúc, dùng một cánh tay ôm cô, dùng tay kia từ từ “xem” cô. Cô cảm thấy như bị điện giật, nơi tay anh vuốt qua, đều có cảm giác tê tê, ngay cả da đầu cũng tê. Anh dùng một tay ép hai bầu ngực cô vào giữa, muốn nắm cả hai một lúc, nhưng ép tới ép lui đều không thể nắm được cả hai. Anh ép đến mức người cô mềm nhũn, phía dưới hình như có gì đó chảy ra, cô hoảng hốt nói: “Chờ đã, hình như — bà dì của em — đến rồi — đừng làm bẩn ga giường —”

Anh nhảy dậy, quần áo cũng không mặc, liền giúp cô tìm giấy vệ sinh, tìm được, mang đến cho cô, nói: “Nếu không đủ, mai cửa hàng mở cửa anh liền đi mua.”

Cô nhìn ga giường, không thấy màu đỏ, lại rút tờ giấy vệ sinh lau mình, cũng không thấy màu đỏ, chỉ có chút nước. Cô xin lỗi nói: “Em nhầm rồi, tuần trước mới đến.”

Cô không nghe thấy anh trả lời, ngẩng đầu lên, thấy anh trần truồng đứng đó, đang nhìn chằm chằm vào cơ thể trần truồng của cô, cô thấy được toàn bộ của anh, cô nghĩ anh nhất định cũng thấy được toàn bộ của cô, cô nhanh chóng chui vào chăn, toàn thân run rẩy.

Anh theo vào, ôm cô, thở hổn hển nói: “Em — thật đẹp, phát triển — thật tốt, em nằm nghiêng ở đó, như các nữ thần trong thần thoại Hy Lạp vậy. Sao em không thích — chỗ này to? Như thế này — cao cao mới — đẹp chứ.” Anh ôm chặt cô, lẩm bẩm nói, “Rất muốn đưa em bay —”

“Vậy thì đưa em bay đi —”