Tĩnh Thu sốt ruột muốn chết. Đợi đến khi tới huyện K, chắc chắn đã quá bảy giờ, bến xe đóng cửa mất rồi, không biết Lão Tam còn đợi cô không. Nếu anh đi rồi, hôm nay cô không thể về Tây Thôn Bình được, đành tìm chỗ ngủ qua đêm ở huyện K. Nhưng tiền trên người cô sau khi mua vé xe chẳng còn lại bao nhiêu. Cô nghĩ, nếu đến bước đường cùng, đành dùng số tiền còn lại của việc bác gái nhờ mua len để thuê nhà trọ, chỉ không biết ngủ một đêm nhà trọ tốn bao nhiêu tiền.

Khi xe cô tới gần bến xe huyện K, cô thấy Lão Tam đang đứng dưới ngọn đèn đường vàng vọt đợi cô. Xe vừa dừng, anh đã chạy tới cửa xe nhìn vào trong, thấy cô bèn nhảy lên xe, chen tới trước mặt cô: “Anh tưởng em không tới nữa, lại tưởng xe của em… bị lật. Đói bụng rồi chứ? Mình tìm chỗ ăn gì đi.”

Anh đỡ lấy mấy cái túi của cô: “Mang nhiều đồ thế? Mang hộ người khác à?” Rồi không nói không rằng nắm lấy tay cô, dắt cô xuống xe, đi tìm quán ăn. Cô thử rút tay ra, nhưng anh nắm rất chặt, hơn nữa trời đã tối, chắc cũng chẳng ai nhìn thấy, cô bèn để mặc anh nắm.

Huyện K không lớn, đến xe buýt cũng không có, mấy quán ăn đều đóng cửa từ sớm, không còn chỗ ăn.

Tĩnh Thu hỏi: “Anh ăn chưa? Nếu anh ăn rồi thì mình… khỏi phải tìm quán, về Tây Thôn Bình ăn sau cũng được.”

“Anh cũng chưa ăn, ban đầu định đợi em tới rồi ăn cùng, sau lại sợ rời đi sẽ lỡ mất em, nên cứ đứng đợi ở đó… Chắc em đói rồi, vẫn nên ăn chút gì trước đi, lát nữa còn phải đi bộ một quãng đường xa lắm.” Anh nắm tay cô, nói: “Đi theo anh, anh có cách…”

Anh dẫn cô đến nhà mấy người nông dân gần huyện lỵ để tìm đồ ăn, nói rằng chỉ cần đưa tiền thì kiểu gì cũng tìm được bữa ăn. Đi một lúc, anh thấy một nhà, bèn nói: “Chính nhà này rồi, nhà to, chuồng lợn cũng to, chắc nhà người ta mổ lợn còn thừa thịt, để mình vào ăn mặn một bữa.”

Hai người đi gõ cửa nhà ấy, người mở cửa là một phụ nữ trung niên, nghe nói họ tới tìm đồ ăn, lại thấy tiền trong tay Lão Tam phe phẩy, bèn mời họ vào nhà. Lão Tam nói chuyện với bà ta một lát, đưa tiền, người phụ nữ bèn lo liệu nấu cơm.

Lão Tam giúp đốt lửa, anh ngồi trước bếp, rất thành thạo chất củi nhóm lửa, còn kéo Tĩnh Thu ngồi bên cạnh xem. Trước bếp đống một ít thứ giống cỏ tranh, coi như chỗ ngồi. Tĩnh Thu cùng Lão Tam ngồi trong đống cỏ tranh đốt lửa, chỗ chỉ có chừng ấy, hai người chen chúc ở đó, người cô gần như dựa vào anh, nhưng cô không sợ lắm, vì nhà này chắc chắn không quen hai người.

Lửa trong bếp hắt lên mặt Lão Tam, mặt anh đỏ ửng, trông như đặc biệt tuấn tú. Tĩnh Thu thỉnh thoảng lén nhìn anh, anh cũng thỉnh thoảng quay đầu nhìn cô một cái, khi ánh mắt hai người gặp nhau, anh bèn mỉm cười hiểu ý, hỏi cô: “Cuộc sống kiểu này có thú vị không?”

“Thú vị ạ…”

Bữa cơm đó đối với Tĩnh Thu mà nói thật sự quá thịnh soạn, cơm nấu bằng gạo mới đặc biệt ngon. Mấy món ăn cũng đủ sắc hương vị, có một bát đậu phụ chiên vàng hai mặt, một đĩa rau xanh mướt, một bát dưa muối, còn có hai cây xúc xích nhà làm. Anh gắp cả hai cây xúc xích cho cô, nói: “Anh biết em thích ăn xúc xích, vừa nãy còn hỏi riêng, nếu chủ nhà nói không có xúc xích thì anh đã đổi sang nhà khác rồi.”

“Sao anh biết em thích ăn xúc xích?” Cô không chịu lấy hai cây, nhất định gắp lại một cây cho anh.

Anh nói: “Anh không thích ăn xúc xích, thật đấy, anh thích ăn… dưa muối, nhà ăn của đội không có đâu…”

Cô biết anh đang nhường cho cô ăn, làm gì có người không thích ăn xúc xích? Cô nhất định bắt anh ăn, nói anh không ăn thì em cũng không ăn. Hai người cứ nhường qua nhường lại ở đó, chủ nhà trông thấy, vui vẻ nói: “Hai vợ chồng nhà cô cậu thật thú vị, tình cảm ghê, hay là tôi nấu thêm hai cây nữa nhé?”

Lão Tam vội móc tiền ra, liền nói: “Vậy nấu thêm mấy cây đi, mình có thể mang theo ăn trên đường…”

Ăn xong, anh hỏi Tĩnh Thu: “Hôm nay em còn về không?”

“Dĩ nhiên là về, không về thì ở đâu?”

“Nếu muốn không về thì dĩ nhiên tìm được chỗ ở,” anh cười một cái, “nhưng vẫn nên về đi, không thì em lại sợ người ta nói này nói nọ…”

Suốt dọc đường, anh đều nắm tay cô, nói trời tối quá, sợ cô ngã. Tay hai người cứ nắm chặt lấy nhau, hơi rịn mồ hôi. Anh hỏi: “Anh… nắm tay em, em có phải… rất sợ không?”

“Vâng.”

“Trước đây chưa ai nắm tay em à?”

“Chưa.” Cô tò mò hỏi, “Anh từng nắm tay người khác rồi à?”

Anh im lặng một hồi lâu, cuối cùng mới nói: “Nếu anh từng nắm rồi, em có thấy anh là người xấu không?”

“Vậy thì chắc chắn anh đã từng nắm rồi…”

“Nắm tay và nắm tay không giống nhau, có lúc là vì… trách nhiệm, có lúc là vì… không còn cách nào khác, còn có lúc… là vì… tình yêu…”

Cô chưa từng nghe ai nói thẳng với mình hai chữ “tình yêu” như vậy, hồi đó khi nói đến chuyện yêu đương, người ta đều dùng từ khác thay thế. Nghe anh dùng từ ấy, cô cảm thấy hình như rất ngượng ngùng. Cô không dám nói tiếp chủ đề này, không biết anh còn nói ra những lời khiến cô xấu hổ gì nữa.

Khi đi ngang cây sơn tra ấy, anh hỏi: “Đằng kia chính là cây sơn tra đó, em có muốn qua xem một chút, ngồi một lát không?”

Tĩnh Thu thấy hơi rợn tóc gáy: “Thôi, nghe nói ở đó từng bắn chết nhiều anh hùng kháng Nhật, buổi tối đến đó đáng sợ lắm…”

“Vậy sau này có dịp lại tới.” Anh nói đùa, “Em tin vào chủ nghĩa cộng sản mà còn sợ ma à?”

Tĩnh Thu ngượng ngùng nói: “Em cũng không phải sợ ma, thật ra những anh hùng kháng Nhật ấy dù có thành ma thì cũng nên là ma tốt, sẽ không hại người, đúng không? Cho nên em không sợ ma, chỉ sợ… cái không khí âm u rùng rợn đó thôi.” Cô bỗng nhớ ra điều gì, hỏi anh: “Ngày em đến Tây Thôn Bình, có phải anh vừa từ đâu đó trở về Tây Thôn Bình, đã đứng dưới gốc cây ấy không?”

“Không có đâu,” anh ngạc nhiên hỏi, “Sao anh lại chạy tới đó đứng chứ?”

“Ồ, vậy có lẽ em nhìn nhầm rồi. Hôm đó em vừa quay đầu lại, cứ cảm thấy như dưới gốc cây có một người đứng đó, mặc áo sơ mi trắng tinh…”

Anh cười khà khà: “Em đúng là nhìn nhầm rồi, trời lạnh thế mà anh lại mặc áo sơ mi trắng tinh đứng đó à? Không chết cóng sao?”

Tĩnh Thu nghĩ cũng phải: “Có lẽ vì bình thường mỗi khi nghe chuyện cây sơn tra, em cứ nhớ tới hai người thanh niên đứng dưới gốc cây ấy, nên nhìn lầm…”

Anh ra vẻ nghiêm túc nói: “Có lẽ trong đám oan hồn đó có ai trông giống anh? Có thể hôm đó hắn hiện hình, vừa khéo bị em nhìn thấy, em bèn tưởng là anh. Mau nhìn kìa, hắn lại ra rồi!”

Tĩnh Thu nào dám nhìn, sợ đến mức co giò bỏ chạy, bị anh túm lại, kéo vào lòng, ôm chặt, an ủi: “Lừa em thôi, làm gì có oan hồn nào, đều là bịa ra để dọa em đấy.” Anh ôm cô một lát, lại nói đùa: “Vốn định dọa cho em sợ đến nhào vào lòng anh, ai ngờ em lại chạy về hướng khác, thế là đủ thấy em không tin anh chút nào.”

Tĩnh Thu trốn trong lòng anh, thấy như vậy hơi không hay, nhưng lại rất lưu luyến vòng tay anh, hơn nữa cô đúng là rất sợ, bèn mặt dày nằm lì trong lòng anh. Anh dùng thêm một chút sức nơi hai cánh tay, mặt cô bèn áp vào ngực anh. Cô chưa từng biết cơ thể đàn ông lại có một thứ mùi hương khiến người ta say say như vậy, không biết phải hình dung mùi ấy thế nào, chỉ cảm thấy như có một người để mình tin cậy dựa vào, trong lòng rất yên tâm, không sợ bóng tối, không sợ ma, chỉ sợ bị người ta nhìn thấy.

Cô có thể nghe thấy tim anh đập, rất nhanh, rất to. “Thật ra anh cũng rất sợ,” cô ngẩng đầu nhìn anh, “tim anh đập nhanh quá.”

Anh lơi tay một chút, để mấy cái túi trên người trượt xuống đất, tiện ôm cô tự do hơn: “Anh thật sự rất sợ, em nghe tim anh đập nhanh thế này, đập nữa là sắp nhảy ra khỏi miệng rồi.”

“Tim có thể nhảy ra khỏi miệng sao?” Cô tò mò hỏi.

“Sao lại không? Em chưa thấy sách nào viết như thế à? ‘Tim anh ta đập điên cuồng, dường như muốn nhảy ra khỏi miệng…’”

“Sách viết như vậy thật ạ?”

“Dĩ nhiên rồi, tim em cũng đập rất nhanh, nhanh đến mức sắp tới miệng rồi.”

Tĩnh Thu cảm nhận nhịp tim mình một chút, hoài nghi nói: “Không nhanh mà, còn chưa nhanh bằng anh, sao lại nói sắp tới miệng rồi?”

“Tự em không cảm nhận được thôi, nếu không tin thì há miệng ra xem có phải đã tới miệng rồi không.” Không đợi Tĩnh Thu phản ứng, anh đã hôn lên môi cô. Cô thấy không ổn, ra sức đẩy anh ra. Nhưng anh không để ý, cứ hôn mãi, còn dùng lưỡi đẩy môi cô ra.

Nếu anh chỉ hôn môi cô, có lẽ cô sẽ không căng thẳng đến thế, bây giờ anh đến lưỡi cũng luồn vào miệng cô, khiến cô thấy rất khó xử, cảm giác anh rất… dâm đãng, sao có thể như vậy? Cô chưa từng nghe nói hôn nhau lại như thế. Cô nghiến chặt răng, lưỡi anh chỉ có thể trượt qua trượt lại giữa môi và răng cô. Anh tấn công hết lần này đến lần khác, cô vẫn nghiến chặt răng, ngay cả cô cũng không biết vì sao mình lại như vậy, chỉ thấy rằng đã anh muốn vào trong miệng cô thì chắc chắn là chuyện không tốt, phải chặn anh ở ngoài.

Anh bỏ cuộc, chỉ hôn trên môi cô một lát, thở hổn hển hỏi: “Em… không thích à?”

“Không thích.” Thật ra cô chẳng có gì không thích, chỉ là rất sợ, cảm thấy như vậy giống như đang làm chuyện xấu. Nhưng cô rất thích cảm giác mặt anh áp vào mặt mình, cô chưa từng nghĩ mặt đàn ông lại ấm áp, mềm mại như vậy, cô vẫn luôn tưởng mặt đàn ông là lạnh lẽo cứng đờ.

Anh cười một cái, đổi thành nhẹ nhàng ôm cô: “Em có thích như thế này không?”

Trong lòng cô rất thích, nhưng vẫn cứng miệng nói: “Cũng không thích.”

Anh buông cô ra, tự giễu nói: “Em… thật là khiến người ta không sao hiểu nổi.” Anh đeo mấy cái túi lên, nói: “Mình đi thôi.” Rồi anh không nắm tay cô nữa, chỉ đi song song với cô.

Đi một lúc, Tĩnh Thu thấy anh không nói gì, bèn dè dặt hỏi: “Anh… giận rồi à? Anh không sợ em… ngã sao?”

“Không giận, chỉ sợ em đến nắm tay cũng không thích…”

“Em đâu có nói em… không thích… nắm tay…”

Anh lại nắm lấy tay cô: “Vậy em… thích anh nắm tay em à?”

Cô không chịu nói. Anh cứ nhất định hỏi: “Nói đi, thích hay không thích?”

“Anh biết rồi… còn hỏi?”

“Anh không biết, em khiến anh không sao hiểu nổi, anh phải nghe em nói ra mới biết được.”

Cô vẫn không chịu nói, anh không ép nữa, chỉ nắm chặt tay cô, cùng cô đi xuống núi. Người chèo đò đã nghỉ rồi, anh nói: “Mình đừng gọi đò nữa, ở quê anh có câu, để hình dung một người khó gọi được, người ta nói ‘giống như gọi đò ấy’, ý nói gọi đò là khó nhất. Anh cõng em qua sông nhé.”

Nói rồi, anh cởi giày tất, nhét tất vào giày, dùng dây buộc giày lại, treo lên cổ mình, sau đó treo mấy cái túi lên cổ. Anh ngồi xổm nửa người trước mặt cô, để cô lên lưng. Cô không chịu, nói: “Thôi để em tự đi.”

“Đừng ngại nữa, lên đi, con gái các em ngâm nước lạnh không tốt. Bây giờ trời tối, không ai nhìn thấy. Mau lên đi.”

Cô đành để anh cõng, nhưng hai tay chống trên vai anh, cố hết sức không để ngực mình chạm vào lưng anh. Anh cảnh cáo: “Nằm cho vững đấy, lấy tay vòng qua cổ anh, không thì ngã xuống nước anh không chịu trách nhiệm đâu.” Nói xong, anh như trượt chân, người nghiêng sang một bên, cô vội vàng nằm rạp xuống lưng anh, lấy tay vòng qua cổ anh; cô cảm thấy ngực mình ép vào lưng anh, mang lại cho cô một cảm giác kỳ lạ, như thể ép ở đó rất thoải mái. Nhưng cả người anh chấn động, run lên như sàng gạo.

Cô lo lắng hỏi: “Có phải em nặng lắm không? Hay là nước lạnh quá?”

Anh không trả lời, run rẩy một hồi mới bình tĩnh lại. Anh cõng cô, chầm chậm lội qua sông. Đi được một lúc, anh quay mặt lại nói: “Ở quê anh có câu nói, ‘Chồng chồng, già rồi phải có người cung phụng; vợ vợ, già rồi phải có người cõng’. Bất kể em già hay không già, anh đều cõng em, được không?”

Cô đỏ mặt, trách yêu anh: “Sao anh toàn nói mấy lời như vậy? Còn như thế nữa, em… nhảy xuống nước đấy.”

Anh bỗng không nói gì, Tĩnh Thu tò mò hỏi: “Anh sao vậy? Lại giận à?”

Anh hất đầu về phía hạ lưu: “Anh Hai của em đang đợi em ở kia.”

Tĩnh Thu nhìn theo hướng anh hất đầu, quả thật, Chí Cương đang ngồi bên bờ sông, bên cạnh đặt một đôi thùng nước. Lão Tam bước lên bờ, đặt Tĩnh Thu xuống, vừa mang giày tất vừa nói: “Em đợi ở đây, anh qua nói với anh ta vài câu.” Nói xong, anh đi tới chào Lão Nhị: “Lão Nhị, gánh nước à?”

“Ừ, hai người về rồi à?”

Sau đó anh hạ thấp giọng nói với Chí Cương vài câu, rồi quay lại bên Tĩnh Thu, nói: “Em về tới nhà rồi, anh đi lối này.” Rồi anh biến mất trong màn đêm.

Chí Cương múc nước, gánh lên vai, lặng lẽ đi về nhà. Tĩnh Thu theo sau, lòng thấp thỏm sợ hãi, cô sợ Chí Cương sẽ kể chuyện vừa rồi mình nhìn thấy ra ngoài, để người trong tổ cải cách giáo dục nghe thấy, thế thì cô tiêu đời. Cô muốn nhân lúc trước khi về đến nhà dặn Chí Cương một câu: “Anh Hai… anh Hai, anh đừng hiểu lầm, anh ấy chỉ… đón em một chút, bọn em…”

“Anh ấy vừa nói rồi.”

“Anh đừng nói với người ngoài, tránh để người ta hiểu lầm…”