[Năm 59 TCN, tuổi 47]

Tôi đã nhận được một vài bức thư của anh, qua đó tôi thấy rõ anh khao khát và lo lắng biết bao để được biết tin tức. Chúng ta đang bị trói chặt từ mọi phía, không còn chút kháng cự nào trước cảnh làm nô lệ, mà chỉ sợ hãi cái chết và sự lưu đày như thể đó là những tai họa lớn lao hơn, dẫu thực ra chúng nhỏ hơn nhiều. Chà, tình thế là thế đấy — một tình cảnh mà mọi người đều đồng thanh rên rỉ, nhưng chẳng một ai thốt lên nổi một lời để cứu vãn. Mục đích của những kẻ nắm quyền, tôi đoán vậy, là vắt kiệt để chẳng còn gì cho ai có thể phung phí nữa. Người duy nhất lên tiếng và công khai bày tỏ sự bất mãn chính là chàng trẻ tuổi Curio. Cậu ấy được hoan hô nhiệt liệt, được chào đón tại diễn đàn một cách trân trọng nhất, và nhận được vô số dấu hiệu thiện cảm khác từ những người trung thành; trong khi Fufius thì bị đuổi theo với những tiếng la ó, chế giễu và xì xào khinh bỉ. Từ những hoàn cảnh đó, thứ tăng lên không phải là hy vọng mà là sự phẫn nộ, bởi anh thấy các công dân được phép bày tỏ tình cảm của mình, nhưng lại bị ngăn cản không cho hành động một cách mạnh mẽ. Và để bỏ qua các chi tiết, kết cục là giờ đây chẳng còn chút hy vọng nào, tôi không nói là của những cá nhân, mà ngay cả các quan tòa cũng chẳng bao giờ được tự do nữa.

Tuy nhiên, bất chấp chính sách đàn áp này, chuyện trò, ít nhất là trong các buổi giao thiệp xã hội và trên bàn tiệc, đã cởi mở hơn trước. Sự phẫn nộ đang bắt đầu lấn át nỗi sợ hãi, dù điều đó không ngăn được một cảm giác tuyệt vọng bao trùm. Bởi vì đạo luật Campania này có một điều khoản áp đặt lời thề phải được thực hiện bởi các ứng cử viên trong các cuộc họp công khai, rằng họ sẽ không đề xuất bất kỳ quyền sở hữu đất công nào khác ngoài những gì được quy định trong các luật của Julian. Tất cả những người khác đều tuyên thệ mà không do dự: Laterensis được coi là đã thể hiện đức hạnh phi thường khi rút lui khỏi chiến dịch tranh cử chức tribuneship để tránh lời thề đó. Nhưng tôi không muốn viết thêm điều gì về chính trị nữa. Tôi bất mãn với chính mình, và không thể viết mà không mang nỗi đau khôn tả. Tôi giữ gìn vị thế của mình với một chút phẩm giá, nếu xét đến bầu không khí đàn áp chung, nhưng nếu xét đến những thành tựu trong quá khứ của tôi, thì lại thiếu can đảm hơn mức tôi muốn.

Tôi được Cæsar mời chào một cách rất lịch thiệp để đảm nhận chức vụ sứ thần, làm sứ thần cho chính ông ấy, và thậm chí một "chức sứ thần dâng cúng tự do" cũng được ngỏ ý với tôi. Nhưng lựa chọn sau không mang lại sự bảo đảm đầy đủ, vì nó phụ thuộc quá nhiều vào sự câu nệ của Pulchellus và lại đưa tôi đi ngay lúc em trai tôi đang trở về; lựa chọn trước mang lại sự bảo đảm tốt hơn và không cản trở việc tôi trở về khi mình muốn. Tôi đang giữ lại lựa chọn sau, nhưng không nghĩ mình sẽ dùng đến nó. Tuy nhiên, chẳng ai biết chuyện này cả. Tôi không thích trốn chạy; tôi đang nôn nóng muốn chiến đấu. Mọi người dành cho tôi tình cảm nồng nhiệt khôn tả. Nhưng tôi chưa nói điều gì chắc chắn cả: xin anh vui lòng đừng nhắc đến nó.

Thực ra, tôi vô cùng lo lắng về việc giải phóng cho Statius và một số chuyện khác, nhưng đến giờ thì tôi đã trở nên chai lì rồi. Tôi ước gì, hay đúng hơn là khao khát tha thiết, rằng anh có ở đây: khi đó tôi sẽ chẳng cần đến lời khuyên hay sự an ủi nào nữa. Nhưng dù thế nào đi nữa, hãy sẵn sàng bay đến đây ngay khi tôi gọi anh.