Tôi đang ngồi trên bồn vệ sinh. Nhưng không thể giải quyết nỗi buồn. Tôi ngồi ở đó, tự nhủ mình phải cố gắng, phải kiên định, không chỉ nói miệng mà phải thực sự ngồi đó và tin tưởng. Đã sáu ngày kể từ lần đại tiện cuối cùng của tôi. Một trong những điều thú vị tôi đọc trên WebMD về chứng táo bón là: cảm giác mọi thứ không thể thoát ra. Bằng cách nào đó, cảm giác này đúng với toàn bộ cuộc sống của tôi. Giống như tên của một tập truyện ngắn mà tôi sẽ viết vào ngày nào đó, khi tất cả mọi thứ cuối cùng cũng được giải quyết.

Rắc rối với niềm tin là bạn phải tin rằng niềm tin sẽ có tác dụng. Tôi đã đánh vỡ cái bát niềm tin nho nhỏ của mình vì lỡ mở cửa sổ tâm trí từ ngày có internet và bị biến thành một phần của nó. Tôi không đùa đâu nhé. Tôi thấy như thể mình đang đi cai nghiện. Tôi đã đọc về các trại cai nghiện mạng internet ở Pennsylvania. Họ tổ chức những cuộc cai nghiện công nghệ số và chất gây nghiện bằng phương pháp tâm lý trị liệu dưới lòng đất ở Arizona. Vấn đề của tôi không chỉ là trò chơi điện tử. Hoặc cờ bạc. Hoặc kéo lên xuống kiểm tra các trang mạng xã hội cả ngày. Hoặc những cuộc tìm kiếm âm nhạc vô tận. Vấn đề của tôi là tất cả những điều trên. Tôi đã thực sự bị cuốn vào Cuộc sống ảo trong một thời gian dài, khoảng vài năm gì đó. Tôi lớn lên, trở nên béo tròn và lười biếng trong cuộc sống thực, còn Edwin Black ảo thì gầy hơn, chăm chỉ tập tành. Edwin Black nơi đó có một công việc và một cô bạn gái, mẹ cậu ta đã chết một cách bi thảm khi sinh con. Edwin Black đã được nuôi dưỡng trong đặc khu cùng với cha mình. Edwin của Cuộc sống ảo khiến tôi rất tự hào. Cậu ta có hy vọng.

Còn Edwin Black thực ở ngay đây trong nhà vệ sinh, hoàn toàn vô dụng bởi vì hôm qua tôi đã đánh rơi điện thoại vào bồn cầu còn máy tính thì bị hỏng, cùng chính ngày đen đủi ấy, nó ngừng hoạt động, đến con trỏ chuột cũng không di chuyển, không cả vòng chờ kết nối. Nó không khởi động lại sau khi tôi thử rút phích cắm, chỉ còn một màn hình đen câm lặng. Khuôn mặt tôi phản chiếu trên đó, biểu hiện nỗi kinh hoàng khi máy tính sắp chết, rồi sau đó là phản ứng của tôi khi thấy chính mình. Một phần trong tôi đã chết theo cái máy tính, khi nhìn ngắm khuôn mặt trên màn hình và nghĩ về chứng nghiện bệnh hoạn này. Suốt quãng thời gian ấy tôi hầu như chẳng làm gì cả. Bốn năm ngồi đó, nhìn chằm chằm vào máy tính, truy cập internet. Tôi cho rằng nếu không tính thời gian ngủ, thì đó là ba năm ròng rã. Không có cả thời gian mơ, thậm chí nếu có mơ, cũng chìm vào những từ khoá khi tôi lướt mạng. Những buổi sáng không còn ý nghĩa gì.

Tôi đã từng mơ trở thành một nhà văn. Có nghĩa là tôi đã tốt nghiệp Thạc sĩ ngành Văn học so sánh, với luận án về Văn học Mỹ bản địa. Nghe kiểu như tôi đang nghiên cứu một cái gì đó lớn lao. Bức ảnh cuối cùng tôi đăng lên Facebook là bức ảnh chính mình trong mũ áo tốt nghiệp, với bằng tốt nghiệp trên tay, gầy hơn khoảng năm mươi kí, mẹ tôi tươi cười đứng bên cạnh, âu yếm nhìn tôi, trong khi lẽ ra bà ấy nên nhìn Bill - bạn trai của bà. Tôi đã bảo bà đừng rủ gã đi cùng ngày hôm ấy, tôi ghét cách gã cứ khăng khăng chụp ảnh chúng tôi ngay cả khi tôi đã yêu cầu gã ta dừng lại. Thế mà cuối cùng tôi lại thích bức ảnh. Tôi đã ngắm nhìn nó nhiều hơn bất kỳ tấm ảnh nào khác của mình. Nó đã là ảnh đại diện của tôi cho đến tận gần đây. Dù sau vài tháng, thậm chí là một năm vẫn không sao, nhưng nếu bạn giữ nguyên ảnh đại diện suốt bốn năm ròng, thì đó là điều thảm hại gần như không chấp nhận được trên mạng xã hội.

Rồi khi tôi quay lại sống với mẹ, quay lại với cánh cửa phòng cũ của mình, cuộc sống trước kia tại đây đã mở ra như một cái miệng khổng lồ và nuốt chửng tôi.

Giờ tôi không còn mơ mộng, có chăng tôi sẽ chỉ thấy những khối hình học tối tăm trôi dạt trên một tấm nền màu hồng, đen và tím: Màn hình chờ máy tính.

Tôi phải từ bỏ. Tôi đã cố nhưng không thể làm gì. Tôi đứng dậy, kéo quần lên và bước ra khỏi nhà vệ sinh một cách thất vọng. Bụng dạ nhộn nhạo như một quả bóng bowling. Ban đầu, tôi không dám tin vào mắt mình. Tôi nháy đúp chuột. Cái máy tính. Tôi gần như nhảy lên khi thấy dấu hiệu rằng nó đang hoạt động trở lại. Tôi muốn vỗ tay. Tôi xấu hổ trước sự phấn khích của mình. Tôi nghĩ chắc chắn nó bị virus. Tôi đã nhấp vào một liên kết lạ để tải xuống bộ phim Kị sĩ cô độc[1]. Mọi người đều bàn tán về việc nó tệ thế nào, theo rất nhiều cách. Nhưng tôi lại háo hức muốn xem. Không hiểu sao việc thấy Johnny Depp[2] thất bại nặng nề lại mang cho tôi sức mạnh.

Ngồi xuống đợi máy tính khởi động, tôi chợt nhận ra mình đang chà hai bàn tay vào nhau bèn dừng lại, để hai tay lên đùi. Ngẩng đầu lên, ánh mắt tôi dừng lại trên một bức ảnh được dán ngay trên tường.

Đó là cảnh Homer Simpson[3] đứng trước lò vi sóng tự hỏi: Có lẽ nào Jesus đã nướng một chiếc bánh cuộn nóng đến mức Ngài không thể ăn nó nữa? Tôi nghĩ về nghịch lý chuyển hoá động năng[4]. Tại sao một động năng vĩnh cửu và một vật thể bất động vĩnh cửu lại không thể tồn tại cùng lúc? Chuyện gì đang xảy ra trong bộ ruột xoắn cuộn, lòng thòng của tôi? Có khi nào nó chính là lời giải cho một nghịch lý cổ đại? Sẽ thế nào khi việc đại tiện bỗng dưng bị dừng lại một cách bí ẩn, cùng như việc không thể nhìn, nghe, thở, hay đại loại vậy? Không. Tất cả chỉ vì chỗ thực phẩm độc hại tôi đã tống vào miệng. Chuyện này chẳng liên quan gì đến thứ nghịch lý kia. Họ nói thứ đó không tốt. Tôi chẳng quan tâm. Tôi ăn quá nhiều.

❀ ❀ ❀

[1] Tựa gốc: The lone Ranger, được phát hành năm 2013, kể về hành trình phiêu lưu của một gã thổ dân da đỏ Tonto và chàng trai John Reid - ND.

[2] John Christopher Depp II: Nam diễn viên, nhà sản xuất, nhạc sĩ người Mỹ, sinh năm 1963, đóng vai người kể chuyện trong phim The lone Ranger.

[3] Nhân vật hoạt hình trong bộ phim nổi tiếng Gia đình Simpson - ND.

[4] Nguyên tác: irresistible-force paradox - nghịch lý phân tích giả thuyết về trường hợp một động năng vĩnh cửu va chạm với một vật thế đứng yên vĩnh cửu - ND.

Đôi khi internet cũng nghĩ cùng với bạn, thậm chí là nghĩ cho bạn, dẫn bạn đến với những thông tin quan trọng, bí ẩn mà bạn không bao giờ có thể tự tìm ra. Đó là cách mà tôi tìm hiểu về sỏi đường tiêu hoá. Sỏi đường tiêu hoá là một khối thức ăn cứng đặc bị mắc kẹt lại trong hệ thống dạ dày, và khi bạn tìm kiếm sỏi đường tiêu hoá, bạn lại được đưa đến với The Picatrix. The Picatrix là một cuốn sách viết về ma thuật và chiêm tinh từ thế kỷ thứ 12 bằng tiếng Ả Rập, có tựa đề Ghāyat al-Ḥakīm, nghĩa là “Đích đến của sự thông thái”, sỏi đường tiêu hoá được dùng trong đủ loại phép thuật. Tôi tìm được một bản dịch tiếng Anh điện tử của cuốn The Picatrix. Khi lướt xuống một trang ngẫu nhiên, từ “thuốc nhuận tràng” lọt vào mắt và tôi đọc đoạn văn sau: “Người Indian tin rằng khi mặt trăng ở vị trí này, họ nên mang theo thuốc nhuận tràng khi di chuyển. Đây được xem như một lá bùa hộ mệnh cho người lữ hành. Ngoài ra, khi mặt trăng ở vị trí này, một lá bùa được tạo ra có thể đem đến sự bất hoà giữa hai vợ chồng.” Nếu tôi tin vào loại phép thuật này (bên cạnh phép thuật của Internet, thứ đã dẫn tôi đến với cuốn sách) và kiếm được một viên thuốc nhuận tràng bằng cách nào đó, tôi có thể biến nó thành một lá bùa hộ mệnh - tất nhiên là vào khi mặt trăng ở vị trí thích hợp - tôi sẽ vừa giải quyết được chứng táo bón của mình lại vừa có thể phá hủy mối quan hệ của mẹ và gã Bill.

Bill không hẳn là một gã tệ. Chỉ là gã cứ cố tỏ ra tử tế bằng việc tìm cách nói chuyện với tôi. Điều đó chẳng tự nhiên chút nào. Vì tôi sẽ phải quyết định xem có nên đối xử tốt với gã hay không. Với kẻ lạ hoắc này. Mẹ tôi và Bill gặp nhau tại một quán bar trung tâm thành phố Oakland. Mẹ đã mang gã về nhà qua đêm, rồi để gã quay lại, hết lần này đến lần khác trong hai năm qua, và giờ tôi buộc phải suy nghĩ về việc mình nên cư xử thế nào, làm thân hoặc cố gắng thoát khỏi gã. Sau đó, tôi lại phải đấu tranh với việc ghét bỏ Bill một cách vô cớ bởi tôi không muốn trở thành loại con nít ghen tị với bạn trai của mẹ vì chỉ muốn giữ mẹ cho riêng mình. Bill là một gã Lakota[1] lớn lên ở Oakland. Gã ở nhà tôi gần như mỗi tối, còn tôi thì ở lì trong phòng mình. Tôi không thể tỏ thái độ nhưng cũng không thể thân thiện vui vẻ. Vì thế, tôi tích trữ thức ăn và ngồi trong phòng, đọc những gì nên làm với chứng táo bón này, tôi vừa tìm thấy trên một diễn đàn rằng táo bón có thể chỉ là chứng khó tiêu nghiêm trọng hoặc thực sự là táo bón. Chấm hết.

Thành viên diễn đàn tên là DefeKate Moss nói rằng, việc không đại tiện lâu có thể dẫn đến cái chết và rằng cô ta đã từng phải luồn một đường ống qua mũi để hút nó ra. Cô ta cũng nói nếu bạn bắt đầu buồn nôn và đau bụng thì nên đi cấp cứu. Tôi cảm thấy kinh tởm khi nghĩ đến việc phải đại tiện qua đường mũi thông qua một cái ống.

Tôi gõ tìm kiếm “bộ não và chứng táo bón” và nhấn Enter. Nhấp vào một số liên kết, lướt qua nhiều trang, tôi đọc rất nhiều mà chẳng thu lại được gì. Đó là cách thời gian của tôi trôi đi. Đường dẫn đưa ta từ liên kết này đến liên kết khác rồi bỗng nhiên, bạn thấy mình trở lại thế kỷ thứ mười hai...

Lúc khoảng sáu giờ sáng, mẹ tôi bất ngờ gõ cửa trước khi đi làm tại Trung tâm văn hoá Indian, nơi bà cứ gạ gẫm tôi đến xin việc.

“Mẹ biết con vẫn còn thức...” - Bà nói: “Mẹ có thể nghe thấy tiếng con nhấp chuột trong đó.”

Gần đây, tôi suy nghĩ nhiều về bộ não con người, cố gắng tìm kiếm lời giải thích cho cách nó hoạt động và những phần liên quan. Có rất nhiều thông tin ngoài kia. Internet giống như một bộ não đang cố tìm hiểu về bộ não. Tôi phải nhờ vào internet để lưu trữ mọi chuyện. Chẳng còn lý do gì để ghi nhớ khi mọi chuyện luôn ở ngay đó, giống như việc người ta đã từng nhớ biết bao nhiêu số điện thoại trong khi bây giờ còn chẳng nhớ nổi số của chính họ. Việc ghi nhớ đang trở nên lỗi thời.

Hồi hải mã là một phần của bộ não được kết nối với bộ phận lưu giữ thông tin và ký ức, nhưng tôi không biết chính xác điều đó nghĩa là gì. Là ký ức được lưu trữ ở đó, hay hồi hải mã giống như các chi nhánh kết nối với các phần khác của não, nơi ký ức thực sự được cất giữ trong các mối liên kết hay tại các nếp gấp? Và liệu ta có thể tuỳ ý truy cập hay không? Tua lại kỷ niệm, quá khứ, một cách vô thức? Tôi gõ vào thanh tìm kiếm trước khi nghĩ đến điều này. Trước cả khi tôi biết rằng tôi đang nghĩ về nó.

Tôi tìm ra rằng, chất dẫn truyền thần kinh giải phóng sự hạnh phúc cũng có liên quan đến hệ thống đường tiêu hóa của bạn. Mức serotonin[2] của tôi hẳn là không được ổn. Tôi đọc về các chất ức chế tái hấp thu serotonin có chọn lọc, thành phần quan trọng của thuốc chống trầm cảm. Chẳng nhẽ tôi phải dùng thuốc chống trầm cảm ư? Hay tôi sẽ phải uống thuốc khác để giảm các chất có trong nó?

❀ ❀ ❀

[1] Một nhánh thuộc tộc người thổ dân da đỏ - ND.

[2] Là chất dẫn truyền thần kinh Monoamine, thường có trong hệ thống thần kinh trung ương và đường tiêu hoá. Khi suy giảm serotonin sẽ dẫn đến cảm giác buồn chán, dễ cáu giận...

Tôi đứng dậy, lùi xa khỏi máy tính, vươn đầu hết cỡ để duỗi cổ. Tôi cố gắng tính xem mình đã dùng máy tính bao lâu, nhưng khi tôi nhét một miếng pizza vào miệng, miếng pizza ở đây đã hai ngày nay, suy nghĩ của tôi chuyển hướng về những gì đang diễn ra trong não khi tôi ăn. Tôi nhai và nhấp vào một liên kết khác. Tôi đọc được rằng thân não là nền tảng của ý thức và lưỡi thì tương quan gần như trực tiếp với thân não, vì vậy, ăn uống là con đường nhanh nhất để có được cảm giác tràn đầy sức sống. Cảm giác này của tôi bị gián đoạn bởi tôi thèm Pepsi chết được.

Trong khi đổ thẳng chai Pepsi vào miệng, tôi nhìn thấy mình trong tấm gương mẹ đặt trước tủ lạnh. Có lẽ bà ấy đã làm thế để khiến tôi tự nghĩ về bản thân mỗi khi mở cánh cửa tủ lạnh. Có lẽ bà ấy đang nói: “Ed, hãy nhìn lại chính mình! Ed, hãy nhìn xem con đã trở nên thế nào, một con quái vật.” Nhưng đó là sự thật. Tôi tròn vo. Lúc nào tôi cũng có thể thấy đôi má của mình, giống như một người mũi to luôn luôn nhìn được cánh mũi họ.

Tôi nhổ ngụm Pepsi vào bồn rửa, dùng hai tay ôm lấy má. Tôi ôm lấy hình ảnh phản chiếu của đôi má mình, hóp chặt, cắn răng để xem mình sẽ trông như thế nào nếu giảm khoảng mười lăm cân.

Tôi đã trưởng thành với một thân hình cân đối. Không thừa cân. Không béo phì, không quá khổ, hay bất cứ từ gì ta vẫn nói về những người béo mà không muốn tỏ ra xúc phạm, vô tâm hay thiếu khoa học. Nhưng tôi vẫn luôn cảm thấy béo. Phải chăng như thế nghĩa là định mệnh tôi sẽ béo, rằng chính nỗi ám ảnh về cân nặng làm tôi béo lên? Người ta nói, ghét của nào trời trao của ấy vì ta cứ lo lắng nghĩ đến nó suốt.