Một số người trong chúng tôi lớn lên với câu chuyện về những vụ thảm sát. Câu chuyện về những gì đã xảy ra với dân tộc của chính chúng tôi cách đây chưa lâu. Làm sao mà chúng tôi có thể thoát khỏi ám ảnh đó được! Tại Sand Creek[1], chúng tôi nghe nói rằng người ta đã quét sạch thổ dân chúng tôi bằng súng cối. Dân quân tình nguyện dưới trướng Đại tá John Chivington đã đến giết chúng tôi, chủ yếu là phụ nữ, trẻ em và người lớn tuổi, trong khi đàn ông đi săn. Họ bảo chúng tôi phải giương cao ngọn cờ của người Mỹ. Chúng tôi làm theo với ngọn cờ trắng. Đầu hàng. Chúng tôi đứng dưới cờ hoa và cờ trắng trong khi họ tiến đến và làm nhiều chuyện hơn cả giết chóc. Họ phanh thây, cắt xén chúng tôi. Bẻ gãy ngón tay để lấy nhẫn, cắt tai để lấy bạc, lột da đầu làm chiến lợi phẩm. Chúng tôi trốn trong những thân cây, chôn mình dưới cát bên bờ sông. Một bãi cát đỏ như máu. Họ mổ lấy những thai nhi chưa sinh ra khỏi bụng, cướp đi tương lai, than ôi những đứa trẻ chưa kịp thành hình. Họ đập nát đầu trẻ nhỏ vào thân cây, rồi cắt các bộ phận cơ thể chúng tôi làm huân chương chiến tích và trưng bày chúng trên một sân khấu ở trung tâm thành phố Denver. Đại tá Chivington nhảy múa bên cạnh đàn bà với xương thịt của chúng tôi trong tay, say xỉn, và đám đông tụ tập ở đó thì cổ vũ, reo mừng cùng ông ta. Như thể đó là một lễ kỷ niệm.

❀ ❀ ❀

[1] Một vùng đất có tộc người Cheyenne cư trú.