Khi ta đổ máu, máu chảy lênh láng. Khi trong cơ thể, máu chảy tự tuần, ánh xanh trong mạch, đi khắp cơ thể. Nó phân nhánh như sông ngòi trên Trái Đất. Chín mươi phần trăm máu là nước. Và cũng như nước, nó phải xuôi dòng. Máu phải được chảy, không bao giờ lạc lối, nứt vỡ, đông đặc, hoặc làm rơi rụng nguồn sống nuôi dưỡng cơ thể chúng ta. Nhưng khi ta đổ máu, máu sẽ khô lại và vỡ nát trong không khí.

Khái niệm máu bản địa được giới thiệu lần đầu vào năm 1705 tại Thuộc địa Virginia. Chỉ cần lai người bản xứ là bạn không có quyền lợi như những người da trắng. Kể từ đó, việc xác định độ thuần huyết và bộ lạc của một người được giao cho chính cộng đồng bản xứ quyết định.

Vào cuối những năm 1990, Saddam Hussein[1] đã tạo nên một cuốn Kinh Qur’an[2] được viết bằng máu của chính mình[3]. Các tu sĩ Hồi giáo không biết phải làm gì với nó. Viết Kinh Qur’an bằng máu là tội lỗi, nhưng phá hủy nó cũng là tội lỗi.

Vết thương do người da trắng tạo ra khi họ xuất hiện và xâm lược chưa bao giờ lành, nhiễm trùng và luôn dai dẳng. Một loại vết thương mới, cũng như sự thật lịch sử đã trở thành một loại lịch sử mới. Tất cả những câu chuyện mà chúng tôi đã nói, đã nghe, chỉ là một phần của vết thương cần được chữa lành. Chúng tôi vẫn vẹn nguyên. Nhưng đừng phạm sai lầm khi nói chúng tôi kiên cường, bất khuất, chưa từng bị truy diệt. Sống sót không phải là một thứ huy hiệu danh dự. Bạn không thể gọi nạn nhân của một vụ giết người hụt là kiên cường, đúng không?

Khi chúng tôi kể câu chuyện của mình, mọi người nghĩ chúng tôi ước nó khác đi. Mọi người muốn nói những điều như “đồ thua cuộc yếu hèn”, “đừng bám lấy quá khứ”, “ngừng chơi trò đổ lỗi”. Nhưng đó có phải là một trò chơi? Chỉ những người đã trải qua mất mát nhiều như chúng tôi mới hiểu cảm giác khi thấy nụ cười nhạt trên môi kẻ chiến thắng, chúng nói “hãy quên quá khứ đi”. Nếu bạn có thể chọn không băn khoăn hoặc không nghĩ về lịch sử, bất kể là nó đúng hay sai, có đáng được nhìn lại hay không, bạn sẽ biết mình đang ở trên một con tàu phục vụ đồ điểm tâm và chăn gối nhồi bông, trong khi những người khác chới với ngoài biển, cố bơi hoặc chết đuối, bám víu vào những chiếc bè nhỏ mà họ phải thay phiên nhau giữ, mọi người thở dốc - những người thậm chí còn chưa bao giờ nghe thấy những từ như “đồ điểm tâm” hoặc “nhồi bông”. Rồi ai đó trên du thuyền nói: “Thật tệ khi những người ở dưới đó lười biếng, không thông minh và tháo vát như chúng ta ở đây, chúng ta đã tự mình chế tạo những chiếc thuyền mạnh mẽ, to lớn, sành điệu và giong buồm trên đại dương như vua chúa.” Sau đó, một người khác trên tàu nói: “Nhưng anh đã được thừa kế chiếc thuyền này chứ không phải tự mình xây nó, và bề tôi trung thành của cha anh mới là người nấu đồ tráng miệng.” Lập tức, người nói điều đó bị ném khỏi thuyền bởi một nhóm những tên côn đồ được người cha - chủ chiếc thuyền thuê với mục đích loại bỏ bất kỳ ai có suy nghĩ khác biệt và ngăn họ nhận xét khác biệt cũng như tạo ra những làn sóng không cần thiết. Trong khi đó, người bị ném xuống biển cầu xin được sống, và những người đang bám lấy bè thì không thể tới kịp, hoặc họ thậm chí chẳng cố gắng, tốc độ của con thuyền dìm người nọ xuống đại dương. Rồi trong tiếng thì thầm, mặc kệ có người chết chìm dưới làn nước, thỏa thuận ngầm được đưa ra, các biện pháp phòng ngừa chuyện tương tự được thống nhất, mọi người lặng lẽ đồng ý tiếp tục sống mà không nghĩ về những gì vừa xảy ra. Chẳng mấy chốc, người cha, người đã đặt ra luật lệ, chỉ còn là truyền thuyết, là câu chuyện được kể cho trẻ em vào ban đêm, dưới những vì sao. Rồi sẽ xuất hiện nhiều những người cha như vậy, những người cao quý, khôn ngoan. Chiếc thuyền lại ra khơi.

Nếu bạn may mắn được sinh ra trong một gia đình mà có tổ tiên được hưởng lợi ích trực tiếp từ nạn diệt chủng, nạn nô lệ, có thể bạn nghĩ rằng biết càng ít nghĩa là bạn càng vô tội, đó là động cơ để không tìm hiểu sự thật, để không nhìn quá sâu, hay đến gần con hổ đang ngủ. Đừng nghĩ xa hơn tên họ của mình. Nhưng nếu bạn lần theo nó và trở lại với quá khứ, bạn có thể tìm thấy một con đường lát vàng, hoặc đầy cạm bẫy.

❀ ❀ ❀

[1] Saddam Hussein: (1937 - 2006): Là tổng thống Iraq từ năm 1979 cho đến năm 2003, khi Mỹ tấn công Iraq với lý do là Saddam đã "tàng trữ vũ khí hủy diệt hàng loạt", ông đã bị bắt và phải ở tù. Tháng 11 năm 2005 ông bị đem ra tòa án xét xử và nhận phán quyết tử (ND).

[2] Kinh Qur'an: còn được biết đến tại Việt Nam với tên phiên âm Kinh Cô-ran, hoặc Kinh Koran (ND).

[3] Cuốn kinh Koran được viết trong 2 năm bởi nhà thư pháp Abbas Shaker Jawdah bằng chính máu của Saddam Hussein, theo đơn đặt hàng riêng của cố tổng thống Iraq. Theo thời gian định kỳ, từng lọ máu của vị tổng thống này được gửi cho nhà thư pháp. Cuốn kinh viết bằng máu này thể hiện lòng biết ơn của Saddam Hussein đối với các vị thánh Allah đã không lấy đi mạng sống của hai người con trai ông vào thời điểm đó.