Nghĩ rằng họ đang nhắm tới mình, Tony quay về phía tiếng súng. Gã thấy một đứa trẻ mặc regalia bị trúng đạn và ngã xuống sau lưng Charles. Tony nhấc súng lên và tiến về phía họ, không chắc phải nhắm vào ai. Tony thấy Carlos bắn vào lưng Octavio, rồi một chiếc máy bay không người lái đáp xuống đầu Carlos. Khẩu súng lên đạn đủ nhanh để gã bắn Carlos hai, ba lần, hoàn toàn hạ gục Carlos. Tony biết Charles đang bắn về phía mình, nhưng chưa viên đạn nào bay trúng đích. Khớp cò bị kẹt và khẩu súng trở nên quá nóng để tiếp tục cầm trên tay, Tony buộc phải vứt nó xuống. Viên đạn đầu tiên lao vào gã. Nó nhanh và nóng hổi ở bắp đùi, cả cơ thể gã rung lên dù biết viên đạn không thể di chuyển thêm nữa. Charles liên tục bóp cò nhưng toàn bắn trượt. Tony hiểu điều này nghĩa là có thể những người ở đằng sau đang trở thành nạn nhân, và gã nóng lên. Cảm giác căng cứng chạy khắp cơ thể. Tony biết nó. Gã thấy một lớp màng đen che phủ khoé mắt. Phần nào đó trong con người gã đang cố gắng rời đi, đi sâu vào làn sương tăm tối mà gã cố chôn dấu. Nhưng Tony muốn ở lại, và gã đã. Tầm mắt gã sáng lên một lần nữa.

Gã quyết định lao tới chỗ Charles đứng cách đó khoảng mười mét. Tony có thể cảm thấy những món đồ trang trí gắn trên trang phục của mình phần phật bay đằng sau lưng. Gã biết mình đang phải đối mặt với súng đạn bằng đôi tay trần, nhưng gã cảm thấy vững vàng hơn bất cứ thứ gì có thể xảy ra, tốc độ, sức nóng, kim loại, khoảng cách, thậm chí là thời gian.

Khi viên đạn thứ hai đáp trúng chân, Tony vấp ngã nhưng không mất đi tốc độ. Khoảng cách rút ngắn chỉ còn sáu mét, rồi ba mét. Một viên khác trúng vào cánh tay. Hai viên nữa trúng vào bụng. Gã cảm nhận cách chúng xuyên qua cơ thể mình nhưng lại không thấy đau. Tony cúi đầu nhìn những vết thương. Trọng lượng và tốc độ của những viên đạn đã cố hết sức đẩy gã về phía sau, kéo ghìm Tony xuống, nhưng gã không thể dừng lại, không phải bây giờ.

Khi chỉ còn cách Charles vài bước chân, Tony cảm thấy thứ gì đó rất tĩnh lặng ở trong chính mình dường như đang lan dần ra bên ngoài, khiến mọi thứ trầm xuống và gần như biến mất - tuyệt đối tĩnh lặng. Tony quyết không để bất cứ thứ gì cản đường. Gã rống lên. Âm thanh xuất phát từ sâu trong bụng rồi tràn mũi và miệng gã. Một tiếng gầm của máu. Tony mất thăng bằng một chút ngay trước khi lao thẳng vào Charles.

Gã đáp xuống Charles bằng tất cả sức lực còn lại. Charles đưa tay lên cổ Tony, Tony nắm chặt lấy nó. Tony thấy bóng tối len lỏi vào tầm nhìn của mình một lần nữa. Gã cố đẩy khuôn mặt của Charles ra. Gã chọc thẳng ngón cái vào mắt đối phương và ấn mạnh. Rồi Tony nhìn thấy khẩu súng của Charles rơi trên mặt đất. Cố hết sức, gã dồn trọng lượng và ngã sang một bên để nhặt lấy khẩu súng. Trước khi Charles kịp nhìn sang hoặc cố bóp cổ gã, Tony bắn một phát vào bên đầu Charles, gã nhìn thân thể đối phương đổ gục và đôi mắt mở trừng trở nên vô hồn.

Tony nằm ngửa ra, ngay lập tức xụi đi. Rã rời. Bầu trời đang dần tối hay là tầm nhìn của gã phủ bóng đen, gã đang chìm sâu và sâu hơn nữa, hướng về trung tâm Trái Đất, nơi gã sẽ tan thành dung nham, thành nước, thành kim loại lỏng hoặc bất cứ thứ gì dưới đó, thứ sẽ ôm lấy gã, giữ gã ở lại mãi mãi.

Nhưng mọi thứ chợt dừng lại. Dù không nhìn được, gã vẫn có thể nghe thấy một loại thanh âm giống như tiếng sóng, và cả giọng nói của Maxine từ xa. Giọng bà vang vọng như mỗi khi gọi tên gã từ trong bếp, còn gã thì trốn dưới gầm bàn, dán những mảnh nam châm lên mặt tủ lạnh. Tony tự hỏi mình đã chết hay chưa. Có phải căn bếp của Maxine là nơi thiên đường - hay địa ngục - của gã. Nhưng Maxine vẫn còn sống. Giọng bà ngân nga bài thánh ca Cheyenne cổ xưa mà bà thường hát trong khi chuẩn bị bữa tối.

Tony nhận ra gã lại có thể mở mắt, nhưng gã chọn để chúng đóng yên. Gã ý thức được thân thể mình đầy những vết hổng lỗ chỗ. Từng viên đạn như đang cố kéo ghìm gã xuống. Gã thấy bản thân mình bay lên, rời xa xác thịt trần tục, nhìn xuống thân thể cũ nằm dưới đó, và nhớ rằng đó chưa bao giờ thực sự là gã. Tony chưa bao giờ là Tony, cũng như Tony chưa bao giờ là Drome. Cả hai chỉ là những lớp mặt nạ chất chồng lên nhau.

Giọng hát của Maxine vẫn vang xa từ trong bếp và mang gã trở lại. Gã trở lại nơi đó, một đứa trẻ mới bốn tuổi, vào mùa hè trước khi học mẫu giáo. Gã đang ở trong bếp cùng với Maxine, không phải là Tony năm hai mươi mốt tuổi mà là Tony mới tròn bốn tuổi. Gã trở lại nơi đó một lần nữa, phiên bản những năm đầu đời. Cậu bé ngồi trên ghế giúp bà rửa bát. Cậu nhúng tay vào bồn rửa và thổi bong bóng vào lòng bàn tay bà. Bà không thấy thế là vui nhưng cứ kệ cậu nghịch ngợm, bận rộn lau bọt xà phòng đậu trên đỉnh đầu cậu bé. Cậu cứ hỏi bà mãi: Chúng ta là cái gì thế? Bà ơi, chúng ta là cái gì? Bà lặng im không đáp.

Tony lại nhúng tay vào bồn rửa đầy xà phòng và bát đĩa, thổi bong bóng về phía bà ngoại thêm lần nữa. Xà phòng dính vào nét mặt nghiêng mà chẳng bị lau đi, bà tiếp tục tập trung rửa bát. Tony nghĩ đây là điều buồn cười nhất mà cậu bé từng thấy. Và cậu không biết liệu bà có biết chuyện gì đang xảy ra, hoặc liệu họ có thực sự ở đó. Cậu không biết rằng phía bên kia chỉ còn là ký ức, cậu đang ở đây, trong khoảnh khắc mà Tony không thể nhớ lại rõ ràng mọi chuyện vì tất cả những thứ đang diễn ra lúc này. Cậu chỉ đơn giản là trở về căn bếp ngày xưa, thổi bong bóng bên bồn rửa.

Cuối cùng, sau khi bắt kịp hơi thở và cười thoả thích, Tony nói: “Bà ngoại ơi, bà biết! Bà biết chúng ở đó!”

“Cái gì cơ?”

“Bà ơi, bà đang đùa với cháu.” - Tony nói.

“Đùa cái gì?” - Maxine hỏi.

“Chúng ở ngay đó, bà ơi, cháu thấy chúng rất rõ bằng đôi mắt của mình.”

“Ra ngoài chơi đi, để bà rửa bát xong nào.” - Bà ngoại nói với bé Tony, nở một nụ cười cho cậu hiểu rằng Maxine biết khuôn mặt mình dính bong bóng xà phòng.

Tony chơi với mô hình ô tô Transformers[1] trên giường trong phòng ngủ. Cậu để bọn chúng đánh nhau như những thước phim quay chậm. Cậu lạc trong câu chuyện diễn ra nơi trí tưởng tượng của chính mình. Câu chuyện luôn là cùng nội dung. Có một trận chiến, rồi có sự phản bội, và có sự hy sinh. Những người tốt cuối cùng sẽ chiến thắng, chỉ là một trong số họ phải chết, như nhân vật Optimus Prime trong bộ phim Transformers mà Maxine cho cậu xem trên cái đầu băng VHS cũ, mặc dù bà nói cậu quá bé để hiểu. Khi cùng nhau xem đến đoạn Optimus chết, họ quay sang nhìn nhau và nhận ra cả hai đang khóc, điều đó khiến họ chợt bật cười vài giây, khoảnh khắc kỳ dị đó, trong bóng tối căn phòng ngủ của Maxine, cậu và bà ngoại đã cười và khóc cùng một lúc.

Tony xem cảnh những nhân vật bước ra khỏi trận chiến, họ ước giá mà mọi chuyện không xảy ra như thế, giá mà tất cả cùng sống sót. Tony nhớ Optimus Prune nói: “Chúng ta làm từ kim loại, đủ vững chãi để vượt qua khó khăn. Chúng ta được sinh ra để biến đổi. Vì vậy, nếu ta có cơ hội được chết để cứu những người khác, ta sẽ không ngần ngại. Luôn luôn không ngần ngại. Đó là lý do Autobots đến đây.”

—

Tony trở lại trên sân vận động. Mỗi lỗ hổng là một vết bỏng kéo gã nằm xuống. Gã không còn cảm giác bồng bềnh mà cảm thấy hụt hẫng như đang rơi vào hố sâu bên dưới thân thể mình. Gã như con thuyền cố bám vào mỏ neo, càng cố càng bị những lỗ hổng móc chìm sâu xuống đáy. Một cơn gió thổi từ vịnh quét qua sân vận động. Tony nghe tiếng chim hót. Không phải ở bên ngoài mà ở nơi gã neo đậu, dưới đáy tận cùng, giữa miền hư vô, sâu trong trung tâm. Chú chim hót nơi lỗ hổng trên người Tony. Ca hát. Giữ gã tỉnh táo. Giữ gã khỏi trôi đi. Tony nhớ lại điều mà bà ngoại từng nói khi dạy gã nhảy: “Con phải nhảy như chim hót vào buổi sáng.”

Nói rồi bà chỉ cho gã xem cách để di chuyển thật nhẹ nhàng trên đôi chân của mình. Bà nhảy múa trên đầu ngón chân. Đôi chân của một vũ công thực sự. Cách người vũ công điều khiển lực hấp dẫn. Tony cần cảm giác nhẹ nhàng. Hãy để gió hát qua những lỗ hổng trong cơ thể và lắng tai nghe điểu khúc. Tony không biến mất. Và ở nơi nào đó sâu bên trong, nơi cậu đang ở, nơi cậu thuộc về, luôn là một buổi sáng ngập tràn tiếng chim.

❀ ❀ ❀

[1] Xuất hiện trong phim Transformers (Robot đại chiến).