Opal ngồi một mình trên tầng hai khán đài. Cô quan sát mọi chuyện từ trên cao để không bị mấy đứa cháu bắt gặp. Đặc biệt là Orvil. Nó sẽ rối trí lắm nếu nhìn thấy cô ở đấy.
Cô đã không đến sân vận động bóng bầu dục trong nhiều năm. Tại sao họ lại ngừng đi xem thi đấu thể thao? Thời gian dường như đã bị ai đánh cắp, cứ thế trôi qua mà không kịp nhìn lại. Opal cứ sống như thế. Nhắm mắt bịt tai lờ đi những thứ không quan trọng.
Lần cuối cùng họ ở đây, Lony mới chỉ chập chững biết đi. Opal lắng tai nghe tiếng trống. Cô đã không được nghe tiếng trống cái như thế này từ ngày còn trẻ. Cô nhìn quanh sân vận động để tìm kiếm bọn trẻ. Có lẽ Opal nên mua một cặp kính vì tầm mắt giờ đã mờ nhoà. Cô nên đeo kính từ lâu rồi mới phải. Opal sẽ không bao giờ thừa nhận, nhưng cô thích dáng vẻ mơ hồ của mọi thứ khi nhìn từ xa. Không rõ là lễ hội đông đúc đến mức nào, nhưng cô chắc chắn nó không thể đông bằng một trận bóng chày.
Opal nhìn lên bầu trời rồi nhìn sang tầng ghế thứ ba trống trải. Đó là nơi cô và lũ trẻ từng xem mấy trận thi đấu. Rồi Opal nhìn thấy một cái gì đó chuyển động trên rìa sân vận động. Đó không thể là một con chim. Quỹ đạo bay của nó rất kỳ lạ. Opal nheo mắt để nhìn rõ hơn.
