Chúng ta không ngờ một cuộc xả súng có thể thực sự xảy ra. Một xạ thủ điên loạn. Đã nhiều lần nó xảy ra, như chúng ta vẫn thấy trên màn hình tivi, thong thả sống với suy nghĩ: Không, không phải là với mình, chuyện đó chỉ xảy ra với họ, những người ở phía bên kia màn hình, những nạn nhân, gia đình, chúng ta không quen biết những người đó, chúng ta thậm chí còn không quen người nào quen những người đó. Một lần, rồi hai lần ta quên sạch, đặc biệt là quên đi người đàn ông tồi tệ đó, luôn luôn là một người đàn ông. Chúng ta xem và cảm nhận sự kinh hoàng, một hành động không thể chấp nhận được, một ngày, hai ngày, một tuần. Chúng ta đăng bài, nhấp vào liên kết, chọn thích hoặc không thích và tố cáo, sau đó nó biến mất như chưa từng tồn tại, chúng ta sẽ tiếp tục sống và đón nhận điều tiếp theo. Chúng ta đã quen với mọi thứ đến mức không còn gì là lạ lẫm. Hoặc chúng ta tưởng rằng mình đã quen với nó cho đến khi một cuộc xả súng xảy ra, khi chúng ta gặp người đàn ông đó ở ngoài đời, những viên đạn lao đến từ mọi nơi, bên trong, bên ngoài, quá khứ, tương lai, hiện tại, chúng ta sẽ không thể biết kẻ xả súng đang đứng ở đâu, chỉ còn những thân hình ngã xuống, tiếng nổ chói tai sẽ khiến trái tim ta bỏ rơi nhịp đập, sự hoảng loạn, ánh lửa và mồ hôi trên da, không có gì chân thực hơn khoảnh khắc từ trong sâu thẳm chúng ta biết rằng cái chết đang gần kề.

Sẽ có ít tiếng la hét hơn ta tưởng. Sự im lặng của một con mồi sợ hãi, cố gắng biến mất, cố gắng giấu mình, chúng ta sẽ nhắm mắt lại và trốn vào bên trong, hy vọng rằng đây chỉ là một giấc mơ hay cơn ác mộng, hy vọng rằng chỉ cần nhắm mắt, chúng ta có thể thức dậy với cuộc sống khác, trở về phía bên kia màn hình, nơi chúng quan sát mọi điều trong sự an toàn của chiếc ghế dài trong phòng ngủ, từ ghế xe buýt, trên xe lửa hay con xe của chính mình, bất cứ nơi nào không phải nơi đó, nằm trên mặt đất, vờ rằng mình đã chết. Chúng ta sẽ chạy như những bóng ma từ chính xác chết của mình với hy vọng thoát khỏi những viên đạn và sự im lặng căng thẳng, chờ đợi phát bắn tiếp theo, chờ đợi một vệt nóng sắc cắt ngang cuộc sống, chặn đứt hơi thở, làm bùng lên nhiệt lượng để rồi lại nguội đi nhanh chóng vì cái chết đã đến.

Chúng ta đồ rằng một kẻ xả súng sẽ xuất hiện trong đời thực giống như thần chết, dùng lưỡi hái tử thần để kết thúc mọi thứ vĩnh viễn. Chúng ta đâu biết rằng mình sẽ bị chấn động bởi âm thanh súng nổ. Chúng ta nằm sụp xuống đất và lấy tay che đầu. Chúng ta cảm thấy mình chẳng khác nào súc vật, những con mồi chất đống trên mặt đất. Chúng ta biết kẻ nổ súng có thể xuất hiện ở bất cứ đâu, bất cứ nơi nào mọi người tụ tập, lặng lẽ đứng bên ngoài, một cái bóng đeo mặt nạ di chuyển qua đám đông, chọn mục tiêu một cách ngẫu nhiên, những tiếng nổ vô tình bắn đổ thân người, đẩy họ rơi qua bầu không khí vỡ nát.

Đạn di chuyển nhanh đến mức nó thiêu đốt tất cả mọi thứ trên đường bay thẳng, cắt ngọt cơ thể, tạo ra một lỗ hổng lớn, nước mắt, vết bỏng, hiểm lộ, đói ngấu. Hoặc nếu nó nằm lại nơi máu thịt, nhiệt lượng sẽ dịu đi, ngay ở đó, đầu độc cơ thể. Khi một viên đạn rạch đứt người bạn, máu tuôn ra như khuôn miệng đầy ứ. Một viên đạn lạc, cũng như một con chó lạc, có thể đeo đuổi và cắn bất cứ ai, ở bất cứ đâu, chỉ vì răng của nó được tạo ra để cắn, nhằn, xé thịt. Một viên đạn vốn được tạo ra để phá huỷ huyết nhục.

Điểm gì đó trong tất cả chuyện này hoá ra lại có lý. Những viên đạn đã đến từ hàng dặm xa, hàng năm trước. Âm thanh của chúng phá vỡ huyết mạch trong cơ thể, xé rách âm thanh, xẻ đời ta thành hai nửa. Tấn bi kịch không cách nào diễn tả bằng lời ấy chính là thực tế rằng chúng tôi đã chiến đấu hàng thập kỷ để được tồn tại cho đến ngày nay, hiện đại mà vẫn mang bản sắc, còn sống, nhưng rồi cuối cùng lại chết trên nền cỏ, trên người vẫn mặc bộ đồ gắn lông vũ.