Dene đang ở trong phòng tự thuật mà cậu dựng nên để ghi lại những câu chuyện. Cậu chỉnh tiêu cự và lấy nét vào khuôn mặt mình rồi bấm “Record”. Cậu không cười không nói. Cậu ghi lại khuôn mặt mình như thể đường nét, ánh sáng và bóng tối được sắp đặt ở đó có ý nghĩa lớn lao đằng sau ống kính. Dene dùng cái máy ảnh mà chú Lucas để lại trước khi chết. Cái máy hiệu Bolex. Một trong những đạo diễn yêu thích của Dene, Darren Aronofsky[1], cũng từng dùng một cái Bolex để quay phim Pi và phim Requiem for a Dream[2] - Dene thích mê bộ phim ấy mặc dù thành thật mà nói, nội dung của nó khá lộn xộn. Nhưng không sao, bởi vì tiêu chí quan trọng để đánh giá một bộ phim của Dene là tính thẩm mỹ phong phú, mang lại trải nghiệm thị giác ấn tượng, để khi nó kết thúc bạn sẽ không hẳn là thấy nhẹ nhõm vì đã xem xong mà muốn bộ phim kéo dài thèm nữa. Dene tin chú mình cũng sẽ đánh giá cao tính chân thực như thế. Điều ấy không thể có được nhờ việc xoáy sâu vào sự nghiện ngập và đồi trụy, mà chỉ có được nhờ việc dùng máy quay để lột tả lại chủ đề một cách khách quan.

Dene tắt máy quay và đặt nó lên cái kệ chuyên dụng, hướng ống kính vào chiếc ghế đặt ở góc phòng dành cho những người kể chuyện. Cậu bật công tắc thiết bị đèn chiếu rẻ tiền của mình để soi sáng cái ghế đẩu, và một công tắc khác để soi sáng phần hậu camera. Cậu sẽ hỏi tất cả mọi người đến với gian hàng về lý do tại sao họ tham dự powwow, powwow có ý nghĩa gì với họ? Họ sống ở đâu? Indian có ý nghĩa gì với họ? Dene không cần thêm truyện cho dự án của mình nữa. Cậu thậm chí còn không cần phải báo cáo thành phẩm dự án vào cuối năm cho hội đồng trợ cấp. Sản phẩm cuối cùng của cậu sẽ là về powwow, về uỷ ban. Thu thập tài liệu cho hậu thế. Đề tài có thể là bất cứ điều gì, cậu chưa chắc lắm. Cậu vẫn để tự thân nội dung sản phẩm quyết định đề tài - nhưng không phải là kiểu làm đến đâu bịa đến đấy. Dene bước qua tấm màn đen để đến với powwow.

❀ ❀ ❀

[1] Darren Aronofsky (sinh năm 1969): Đạo diễn kiêm nhà biên kịch nổi tiếng người Mỹ (ND).

[2] Pi và Requiem for a Dream: Hai bộ phim tâm lý kịch tính của đạo diễn Darren Aronofsky, ra mắt lần lượt năm 1998 và 2000, đạt nhiều giải thưởng và thành tựu (ND).