Mấy gã trai sốc nặng khi tôi cho họ xem khẩu súng. Họ đẩy nhau và cười như thể chưa được cười bao giờ. Mọi chuyện đã trở nên thật u ám từ sau khi Manny chết. Thế này mới phải chứ. Tôi không có ý là chúng tôi đừng nên buồn bã. Nhưng Many sẽ thích nhìn họ được vui vẻ. Anh cũng sẽ thích khẩu súng. Đó là một khẩu súng thực sự. Thật như bất kỳ khẩu súng nào khác. Nó có màu trắng và được làm từ nhựa. Tôi đã in nó từ máy in ba chiều trong phòng mình, một căn hầm, nơi từng là phòng của Manny. Tôi vẫn chưa thể quen với ý nghĩ rằng anh đã biến mất. Chỉ là Many đang không ở chỗ này hay chỗ kia. Anh ấy ở giữa mọi nơi - nơi bạn chỉ có thể đến khi bạn không thuộc về bất cứ đâu.

Khẩu súng chỉ mất ba giờ để in. Mẹ tôi làm bánh tacos cho đám con trai trong khi họ xem trò Raiders. Tôi ở dưới tầng hầm và nhìn khẩu súng dần dần thành hình. Sau một lát, tất cả tụ tập quanh máy in và chúng tôi đã ngồi xem phần cuối của nó được in trong im lặng. Tôi đồ rằng họ chẳng hiểu cóc gì, vì vậy tôi cho đám con trai xem một video trên YouTube - bản tua nhanh dài 36 giây quá trình in một khẩu súng. Khi xem xong đoạn video, tất cả đều phấn khích đến mất trí. Đám con trai la hét và xô đẩy nhau như thể họ trở lại là những đứa trẻ. Chúng tôi từng phản ứng như vậy với những thứ đơn giản hơn nhiều như trò chơi điện tử chẳng hạn, hồi ấy hay có các giải đấu Madden[1] thâu đêm và ai đó chiến thắng vào lúc bốn giờ sáng, chúng tôi sẽ kích động đến mức bố tôi phải đi xuống, cầm theo cái chày nhôm ông luôn giữ bên giường - thứ được tặng miễn phí trong một giải bóng diễn ra ở sân vận động Oakland mà chúng tôi đã cố tình đến thật sớm để xí lấy - bố đã dạy hai anh em đánh bóng với nó khi còn nhỏ, và cũng dùng nó để đánh chúng tôi khi không nghe lời.

❀ ❀ ❀

[1] Trò chơi điện từ mô phỏng môn bóng bầu dục (ND).

Manny sẽ chẳng thích chuyện Octavio cứ dính chặt ở nhà mình sau cái chết của anh đâu. Ý tôi là, theo một cách nào đó, chuyện xảy ra là lỗi của Octavio. Nhưng anh ấy là họ hàng của chúng tôi, và thân với Manny như ruột thịt. Cả ba chúng tôi đều thân nhau. Đúng vậy, nhưng Octavio đáng lẽ không nên khoác lác ở bữa tiệc đó. Tôi đã ghét bỏ và đổ lỗi cho anh ta trong một thời gian dài. Nhưng anh ta cứ quay trở lại. Để trông nom và chắc chắn rằng chúng tôi ổn, tôi và mẹ. Sau đó, khi bình tâm suy nghĩ lại mọi chuyện, toàn bộ lỗi lầm không hẳn thuộc về anh ta. Manny mới là người dây vào thằng nhóc ấy. Tất cả chúng tôi đều có một phần trách nhiệm. Chúng tôi đã chọn cách quay đầu đi. Nhắm mắt làm ngơ khi Manny đánh thằng nhóc đến bầm dập ở bãi cỏ trước nhà. Máu nhuộm nâu trên lớp cỏ mãi cho đến khi tôi lấy máy cắt ra và dọn dẹp. Lúc mọi chuyện còn tốt đẹp và tiền nong dồi dào, trước khi Manny chết, tôi đã chẳng buồn hỏi chỗ tiền ấy đến từ đâu. Chúng tôi tận hưởng cái tivi mới và số tiền đựng trong phong bì anh để bừa bãi trên bàn bếp. Chúng tôi cho phép rắc rối đến với mình và chỉ tỉnh ngộ khi nó cướp Manny đi.

Tôi biết đám trai thật sự tin vào khẩu súng trắng khi tôi cầm nó lên và chĩa vào họ. Họ co rúm lại, đưa tay lên. Chỉ Octavio là bình tĩnh. Anh bảo tôi đặt nó xuống. Không có viên đạn nào trong khẩu súng, có điều tôi đã cảm thấy bị kiềm chế quá lâu. Tôi biết chuyện súng ống là ngu ngốc. Nhưng khi bạn cầm nó trên tay, cảm giác được làm chủ mọi thứ ùa đến. Octavio giật khẩu súng khỏi tay tôi. Anh nhìn chăm chú vào nòng bắn, rồi hướng nó vào chúng tôi. Lúc này đến lượt tôi sợ hãi. Khẩu súng trông nguy hiểm hơn nhiều khi trong tay Octavio. Màu trắng rùng rợn của nó như một thông điệp từ tương lai về hậu quả của việc để vũ khí rơi vào tay kẻ xấu.

Sau khi đám con trai rời đi tối hôm đó, tôi quyết định viết cho anh trai một bức thư điện tử. Tôi từng giúp anh đăng ký một tài khoản Gmail. Manny hầu như không sử dụng, nhưng thi thoảng anh dùng nó để liên lạc với tôi. Và khi muốn nói những điều mà anh ấy sẽ không bao giờ nói trực tiếp, chuyện thứ tư trở nên thú vị hơn nhiều.

Tôi mở tài khoản của mình và trả lời mail gần nhất mà anh gửi cho tôi. Bất kể có chuyện gì đi nữa, anh sẽ luôn ở bên cạnh em. Anh đã nói về vụ tranh cãi với mẹ. Bà cứ dọa sẽ đá anh ra khỏi nhà sau khi anh đánh thằng nhóc đó. Cảnh sát xuất hiện. Quá muộn, nhưng họ đã đến và đặt những câu hỏi. Bà có thể cảm thấy rắc rối trở nên nghiêm trọng. Sự căng thẳng lớn dần trong anh. Tôi cũng thấy điều đó nhưng không biết phải nói gì. Như thể chính anh đã di chuyển về phía viên đạn đó, về phía sân trước, trước cả khi mọi thứ ập đến.

Tôi lăn chuột xuống để trả lời.

Này anh trai. Mẹ nó. Em biết anh không còn nữa. Nhưng viết thư này, với tin nhắn cuối cùng của anh ngay cạnh, cảm giác như anh vẫn còn ở đây. Đám con trai cũng cảm thấy như vậy. Có lẽ anh muốn biết dạo này em làm gì. Có khi anh đã tự thấy rồi. Có khi anh đã biết. Nếu thế, hẳn anh phải thốt lên, cái quái gì vậy? Súng in 3 chiều? Chết tiệt. Em cũng thấy thế khi nhìn nó, cười như điên khi nó xuất hiện. Thể nào anh cũng cấm tiệt chuyện này. Em xin lỗi nhưng nhà mình cần tiền. Mẹ mới mất việc. Sau khi anh chết, bà ấy chỉ nằm trên giường. Em không thể đưa mẹ ra ngoài. Em không biết phải xoay sở tiền thuê nhà tháng tới như thế nào. Chúng mình sẽ được ở thêm một tháng nếu bị đuổi, nhưng chết tiệt, nhà mình đã sống ở đây cả đời. Ảnh của anh vẫn treo trên tường. Em vẫn nhìn thấy anh khắp mọi nơi ở đây. Vì vậy, chúng ta không thể cứ thế rời đi. Chúng ta đã ở đây cả đời. Chúng ta không có nơi nào để đi.

Anh có biết một điều rất buồn cười không? Kiểu như, trong đời thực em nói năng rất chợ búa và tục tĩu. Nhưng trên mạng em lại khác hẳn, như bây giờ ấy, thật kỳ lạ. Có lẽ em chỉ cố tỏ ra trí thức hơn. Ý em là em chọn từ ngữ và gõ chúng ra một cách cẩn thận, vì tất cả mọi người sẽ nhìn thấy em theo cách này. Qua những gì em viết, những gì em đăng. Kỳ lạ ở đó. Đây. Người ta đâu thực sự biết mình là ai. Chỉ cần kiếm một bức ảnh đại diện và một cái tên. Nhưng nếu mình đăng mấy thứ ngầu ngầu, bàn chuyện ngẫu ngầu, mọi người lại thích mình ngay. Em đã kể với anh về diễn đàn mà em đang tham gia chưa? Tên và địa chỉ của nó là: Vunderkode. Nó ở mãi tận Na Uy cơ. Có lẽ anh không biết mật mã để vào. Em đã dành nhiều thời gian cho nó sau khi anh chết. Em đã chẳng muốn đi ra ngoài hay đến trường hay làm gì hết.

Nếu mình dành đủ thời gian mò mẫm tìm kiếm trên mạng, mình có thể thấy một số thứ rất hay. Em không thấy có gì khác nhiều so với những gì anh đã làm. Tìm cách sống sót xung quanh một hệ thống bắt nạt khổng lồ chết tiệt, chỉ cung phụng những người nhiều tiền hoặc có quyền lực. Em đã học được từ YouTube cách viết mã điện tử. Mấy thứ kiểu như JavaScript, Python, SQL, Ruby, C++, HTML, Java, PHP[1]. Nghe giống như một ngôn ngữ khác, phải không? Thật vậy. Mình có thể giỏi hơn nếu đầu tư thời gian và ghi nhớ những gì mà mấy thằng cha khác bình luận về khả năng của mình trên diễn đàn. Mình phải biết phân biệt xem nhận xét nào thì nên tiếp thu và nhận xét nào thì nên lờ đi. Tóm lại, tổng thể là em đã bị cuốn hút vào cộng đồng này và nhận ra rằng em có thể có được bất cứ thứ gì mình muốn. Không phải thuốc hay cần đâu. Ý em là em cũng có thể nhưng đó không phải là thứ em muốn. Cái máy in 3-D em kiếm được đã được in bằng một cái máy khác. Không đùa nhé, một cái máy in 3-D được in bằng máy in 3-D. Octavio cho em tiền.

Điều khiến sự ra đi của anh giết chết em là không còn được nói chuyện với anh nữa. Ngay cả khi anh gửi mail cho em. Em thậm chí còn chẳng biết mình muốn nói với anh bao nhiêu cho đến ngày anh biến mất. Cho đến khi em biết đến cảm giác mất anh trên bãi cỏ ngoài kia, ngay tại nơi thằng bé nọ đổ máu. Nhưng anh đã cho em thấy. Em biết anh yêu em nhiều như thế nào. Anh đã vì em mà làm quá nhiều, như khi anh kiếm cho em cái xe đạp Schwinn đắt thấy mẹ đó. Có thể nó đã từng là của một gã hippie nào đó, có thể anh đã đánh cắp nó, bất kể ra sao, anh đã làm thế vì em, và vì vậy nó càng trở nên đặc biệt hơn những thứ được mua bằng tiền. Đặc biệt là nếu nó từng là của một trong những thằng nhãi da trắng đang cố gắng chiếm lấy khu vực phía Tây Oakland. Anh nên biết rằng chúng vẫn chưa sờ được đến vùng Cận Đông. Có lẽ là không bao giờ. Khu này quá phức tạp. Nhưng từ đường cao tốc trở đến phía Tây Oakland, phần đó đã làm em thất vọng. Dù sao thì giờ đây, em tương tác với Oakland chủ yếu qua mạng thôi. Tất cả chúng ta đều sẽ làm thế. Chủ yếu dành thời gian lên mạng. Em nghĩ vậy đó.

Nghĩ kỹ thì chúng ta đã bắt đầu dịch chuyển theo hướng đó rồi. Chúng ta đã thích mấy thứ chạy hệ điều hành android chết tiệt, suy nghĩ và quan sát bằng điện thoại mọi nơi mọi lúc.

Có thể anh cũng muốn biết nhiều hơn về mấy thứ khác, như, những gì xảy ra với mẹ chẳng hạn. Mẹ đã ra khỏi giường nhiều hơn, nhưng chỉ là để đến chỗ cái tivi. Bà cũng nhìn ra ngoài cửa sổ rất nhiều, đăm đăm về phía rèm cửa như đang đợi anh về nhà. Em biết mình nên ở bên mẹ nhiều hơn, nhưng mẹ khiến em cảm thấy buồn. Hôm nọ, bà làm rơi một ngọn nến trên sàn bếp. Nó vỡ tan và mẹ cứ kệ những mảnh vỡ ở đó. Em biết mọi thứ có thể rơi vỡ nhưng chúng ta không thể mặc kệ chúng vương vãi ngoài phòng khách cũng như bức ảnh của anh trên kệ lò sưởi, nó cắt vào em mỗi khi em nhìn thấy nó, tấm hình chụp anh lúc tốt nghiệp trung học và tất cả chúng ta đều nghĩ rằng mọi chuyện sẽ ổn từ đây.

Sau khi anh qua đời, em hay mơ hơn hẳn. Giấc mơ bắt đầu khi em ở trên một hòn đảo. Em gần như không thể thấy rằng có một hòn đảo khác nữa. Sương mù giăng trắng khung cảnh, nhưng em biết mình phải sang bên kia, vì vậy em đã bơi. Làn nước thì ấm và có màu xanh da trời, không phải màu xám hay xanh lá cây như nước vùng vịnh. Khi em sang bên kia, em thấy anh trong một cái hang. Anh giữ mấy con chó pitbull chết tiệt trong một giỏ mua hàng. Anh đã nhân đôi chúng trong giỏ hàng. Những con chó pitbull ấy. Rồi anh trao cho em lũ chó con. Anh đã tạo ra một bầy pitbull để tặng em.

Vì vậy, khi nghe chuyện máy in ba chiều có thể tạo ra một phiên bản của chính nó, em đã nghĩ về anh và lũ chó pitbull. Ý tưởng về khẩu súng đến sau. Em làm lành với Octavio. Anh ấy bắt đầu nói chuyện với em như thể em cũng là em ruột của anh ấy. Anh ấy hỏi em có cần việc làm không. Em kể cho anh ấy việc mẹ cứ nằm lỳ trên giường và anh ấy đã khóc. Không phải Octavio say rượu đâu. Em cần phải tìm ra cách xoay sở cuộc sống của mình và mẹ. Em biết anh muốn em được giáo dục tử tế. Học đại học. Kiếm một công việc tốt. Nhưng em phải tìm ra cách ngay bây giờ. Không phải trong bốn năm nữa. Không phải gánh một khoản học phí khổng lồ chỉ để sau này làm việc trong một văn phòng nào đó. Vậy, em đã nghĩ xem mình phải làm gì. Em đã đọc về những khẩu súng có thể in, dù chưa biết sẽ làm gì với chúng. Em đã tìm thấy một file thiết kế, mã G. Sau khi nhận được cái máy in, em liền in khẩu súng đầu tiên. Để chắc chắn rằng nó hoạt động, em đã đạp xe đến gần sân bay Oakland. Đó là nơi anh từng đưa em đến để ngắm những chiếc máy bay sắp hạ cánh. Em biết rằng mình có thể thử bắn súng ở đó mà không ai nghe được tiếng nổ. Một chiếc máy bay Southwest 747 đang chuẩn bị đáp xuống và em bắn một viên đạn vào mặt nước. Cú bắn làm đau tay em, khẩu súng hơi nóng, nhưng nó đã hoạt động.

Cho đến giờ em đã chế tạo được sáu khẩu. Octavio nói rằng anh ấy sẽ trả em năm ngàn cho chúng. Anh ấy cần dùng chúng vào việc gì đó. Người ta không thể dò ra súng nhựa. Vì vậy, em không phải lo chuyện chính phủ sẽ lần ra mình. Em chỉ lo về những gì mà súng đạn có thể gây ra. Nơi mà chúng kết thúc. Những người chúng có thể làm tổn thương hoặc giết chết. Nhưng mình là gia đình. Em biết Octavio có thể là một thằng khốn xấu xa. Anh cũng thế. Nhưng Manny ạ, anh ấy nói họ sẽ cướp một lễ powwow chết tiệt. Điên rồi phải không? Lúc đầu em thấy câu chuyện nghe có vẻ ngu ngốc. Nhưng sau đó bố làm em rối trí quá thể. Anh có nhớ ông ấy từng nói với chúng mình rằng bố là người Indian không? Chúng mình đã không tin việc ấy. Kiểu như mình đã đợi bố chứng minh điều đó. Nhưng chẳng quan trọng nữa. Vì những gì ông ta đã làm với mẹ. Với mình. Ông ta là một gã tồi. Đáng phải nhận lại mọi chuyện. Nhân quả đã đến trong một thời gian dài. Có lẽ ông ta sẽ giết chết mẹ nếu hai anh không đánh ông ta gần chết. Em chỉ ước lúc đó mình có một khẩu súng trắng để đưa cho anh. Vì vậy, hãy cứ để họ cướp một powwow. Sao cũng được. Bố không bao giờ dạy chúng ta bất cứ điều gì về việc là người Indian. Nên nó chẳng liên quan gì. Octavio bảo có thể kiếm được năm mươi ngàn. Anh ấy cũng bảo sẽ đưa em thêm năm ngàn nữa nếu mọi chuyện tốt đẹp.

Giờ em chủ yếu dành thời gian lên mạng. Em sẽ tốt nghiệp trung học sớm với điểm số không tệ. Em chẳng thích bất cứ ai ở trường. Những người bạn duy nhất của em là những người bạn cũ của anh, nhưng họ không thực sự quan tâm đến em ngoại trừ việc em có thể chế tạo súng. Trừ Octavio. Em biết những gì xảy ra đã làm anh ấy rối bời. Anh hẳn biết vậy. Anh biết rằng nó đã khiến Octavio mất trí, phải không?

Dù sao, em sẽ tiếp tục viết thư cho anh. Em sẽ kể cho anh mọi chuyện. Chẳng ai là biết trước được tương lai, nhưng lần đầu tiên trong một thời gian dài em cảm giác có chút hy vọng nơi lồng ngực. Không phải là mọi chuyện chắc chắn sẽ trở nên tốt đẹp hơn. Chỉ là nó sẽ thay đổi. Đôi khi chỉ cần vậy thôi. Vì điều đó có nghĩa là một thứ gì đó đang diễn ra, ở đâu đó bên trong tất cả, xoay chuyển thế giới, và nó không bao giờ giữ nguyên sức nóng. Nhớ anh.

Daniel

Octavio mang đến cho tôi năm ngàn đầu tiên sau khi tôi cho họ xem mấy khẩu súng. Tôi để ba ngàn trong một phong bì trắng trên bàn bếp như Manny đã từng làm, rồi dùng hai ngàn còn lại để mua một cái máy bay không người lái và một cặp kính thực tế ảo.

Tôi đã muốn có một cái máy bay tự động kể từ khi phát hiện ra powwow. Tôi biết Octavio sẽ không cho tôi đi, nhưng tôi muốn quan sát mọi chuyện. Để chắc chắn không có sai lầm nào diễn ra. Nếu kế hoạch đổ bể thì tất cả sẽ xong đời. Kế hoạch của Octavio và mẹ là tất cả những gì mà tôi có. Máy bay tự động hiệu Decent có giá phải chăng và tôi đã đọc rằng nếu sử dụng nó tích hợp với hệ thống truyền dữ liệu trực tiếp và kính VR, cảm giác như ta đang bay.

Cái máy bay có tầm nhìn ba dặm và có thể bay trên không trong vòng hai mươi phút, được trang bị camera với độ phân giải 4K. Sân vận động chỉ cách nhà chúng tôi một dặm theo đường 72. Tôi sẽ điều khiển nó từ sân sau. Tôi không muốn lãng phí dù chỉ một phút, vì vậy tôi cho nó bay thẳng lên khoảng năm mươi feet, qua trạm xe điện. Nó bay khá nhanh. Tôi đã ở trong đó. Đôi mắt của tôi. Kính với VR.

Ở phía sau sân thi đấu chính, tôi bay thẳng lên và thấy một người đàn ông đang chỉ về phía mình từ dưới hàng ghế. Tôi đến gần ông ta. Đó là một nhân viên bảo trì, với một cây cời và một túi rác trên tay. Ông già lấy ống nhòm ra. Tôi đến gần hơn nữa. Ông ấy có thể làm gì? Không gì cả. Tôi gần như bay ngang qua mặt lão, còn lão thì cố gắng tiếp cận cái máy bay. Lão nổi điên. Tôi nhận ra mình đang thực sự trêu tức người đàn ông. Đáng ra không nên làm vậy thì hơn. Tôi bay trở lại chỗ sân thi đấu, về phía bức tường bên phải, rồi lượn lờ trên chỗ cách vạch biên. Rồi pin máy bay thông báo chỉ còn mười phút. Tôi không muốn đánh mất một ngàn đô la ngoài kia, nhưng lại muốn nhìn được tổng quan sân vận động. Khi tới chỗ nhà hành chính và định bay trở lại, tôi thấy ông già lúc gặp chỗ khán đài đang tiến dần đến phía mình. Ông ta giận dữ bước nhanh trên sân cỏ, như thể ông ta sẽ chộp lấy chiếc máy bay không người lái và đập nó xuống mặt đất, sau đó dẫm lên cho hả giận. Tôi lùi lại nhưng quên không tăng độ cao. May mắn thay, tôi đã chơi điện tử đủ lâu để bộ não hoảng loạn của mình vẫn hoạt động khi đối mặt với áp lực. Nhưng trong một giây, tôi đã đến đủ gần để đếm những nếp nhăn trên khuôn mặt ông già. Lão xoay sở để đập vào nó, gần như khiến cái máy bay rơi xuống, nhưng tôi tăng tốc, bay thẳng lên thật nhanh, từ độ cao hai mươi feet lên đến bốn mươi feet trong vài giây. Tôi dọn tường để bay thẳng về sân sau nhà.

Ở nhà, tôi đã xem đi xem lại video nhiều lần. Đặc biệt là phần cuối khi mà ông lão kỳ quặc gần như tóm được cái máy bay. Thú vị muốn chết. Quá chân thực. Như thể tôi đã ở đó. Tôi định gọi Octavio để kể cho anh chuyện đó thì nghe thấy tiếng hét trên lầu. Mẹ.

Kể từ ngày Manny bị bắn, tôi mắc chứng lo lắng quá mức, luôn trong tâm thế chờ đợi những chuyện tồi tệ có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Tôi chạy lên cầu thang, và khi đến tầng hai, tôi mở cửa, thấy mẹ đang cầm cái phong bì, đếm số tiền bằng những ngón tay gầy guộc. Có khi nào mẹ nghĩ chính Manny đã bỏ nó lại đây? Rằng anh ấy - bằng cách nào đó - đã làm nó xuất hiện ngay ở nơi này, như thể anh vẫn còn sống? Có khi nào mẹ lại nghĩ rằng đây là một dấu hiệu?

Tôi đang định nói với bà là số tiền ấy đến từ tôi và Octavio, thì bà tiến đến và ôm tôi. Mẹ kéo đầu tôi vào ngực, miệng không ngừng lẩm bẩm: “Xin lỗi, mẹ rất xin lỗi.” - Tôi nghĩ mẹ xin lỗi vì đã nằm lỳ trên giường, gần như bỏ cuộc. Nhưng sau đó, bà vẫn tiếp tục, tôi chợt hiểu bà cảm thấy đau khổ cho chính mình và cho cả tôi vì mọi chuyện. Chúng tôi đã từng ở bên nhau như một gia đình, cuộc sống đã từng rất tốt đẹp, nhưng rồi tất cả vụn vỡ. Tôi đã cố nói với bà rằng sẽ ổn thôi. Tôi cứ lặp đi lặp lại: “Không sao đâu, mẹ ơi!” - Để trả lời cho từng lời xin lỗi của bà.

Chỉ được một lúc, tôi thấy mình cũng bắt đầu nói xin lỗi. Và cả hai chúng tôi chỉ thì thầm từ đó cho đến khi bắt đầu khóc và run rẩy.

❀ ❀ ❀

[1] Các hệ ngôn ngữ lập trình phố biến (ND).