Trở về nhà sau một ngày làm việc, tôi thấy Sonny và Maggie đang đợi mình bên bàn ăn với bừa tối đã được dọn sẵn. Maggie là em gái tôi. Tôi chỉ sống cùng em cho đến khi tiết kiệm đủ tiền. Tôi thích ở gần em gái và cháu gái, trọn vẹn cảm giác như là nhà mình. Ngôi nhà mà chúng tôi không còn nữa, giống như việc bố bỏ đi khiến tất cả kết thúc. Đúng ra thì ông đã không ở đó một thời gian nhưng mẹ cứ hành động như chẳng có chuyện gì. Thật ra sự kỳ lạ của mẹ không phải là do chúng tôi hoặc do bố. Mẹ đã bệnh quá lâu, Maggie nói thế.
Bị tâm thần phân liệt giống như bạn cứ mải miết mài một cái rìu để bổ củi và đốt lửa nhằm giữ ấm trong một khu rừng tối tăm lạnh lẽo, chỉ là cuối cùng bạn chợt nhận ra mình sẽ không bao giờ thoát ra được. Đó là cách mà Maggie miêu tả nó. Em đã hiểu điều hai người anh không hiểu. Nhưng em đã uống thuốc. Cố gắng kiểm soát nó. Maggie, em như là chìa khóa cho lịch sử cuộc sống của chúng tôi, tôi và người anh cả Charles. Chúng tôi ghét và yêu em như cách tất cả mọi người ghét và yêu ai đó quá gần gũi, quá hiểu mình.
Maggie nướng thịt và làm món khoai tây nghiền với bông cải xanh thường ngày. Chúng tôi ăn trong im lặng một lúc, rồi Sonny đá mạnh ống chân tôi dưới bàn, nét mặt vẫn nghiêm chỉnh, tiếp tục ăn bữa tối. Tôi cũng giữ khuôn mặt mình nghiêm chỉnh.
“Ngon thật đấy, Maggie, giống hệt mẹ nấu. Cháu thấy ngon không, Sonny?” - Tôi nói, rồi mỉm cười với Sonny. Cô bé không đáp lại. Tôi cúi xuống cắn một miếng, giữ thức ăn trên đĩa, sau đó dùng mũi chân đá nhẹ vào Sonny.
Sonny bật cười, rồi cười to hơn vì cô bé không nhịn được nữa. Cô bé lại đá tôi.
“Được rồi, Sonny!” - Maggie nói.
“Anh lấy hộ em khăn ăn được không, em đã mua loại nước chanh anh thích!” - Maggie nói với tôi.
“Cảm ơn, nhưng anh muốn uống bia. Nhà mình vẫn còn một ít, phải không?”
Tôi đứng dậy và mở tủ lạnh, nghĩ về bia, rốt cuộc lại lấy nước chanh ra. Maggie không thấy rằng tôi không uống bia nữa.
“Anh nên uống loại nước chanh mà em đã mua!” - Cô ấy nói.
“Em bắt đầu dạy anh cái gì nên với không nên ấy hả?” - Tôi nói và thấy hối hận ngay lập tức. Sonny đứng dậy chạy khỏi bếp. Tôi nghe được tiếng cửa mở rồi đóng. Tôi cùng Maggie đi ra phòng khách, nghĩ rằng Sonny có thể đã chạy ra cửa trước.
Thay vào đó, anh trai của chúng tôi xuất hiện ở đó, ngay tại phòng khách, cùng với người bạn thân Carlos, hai người lúc nào cũng như hình với bóng, như một cặp song sinh. Thấy họ, Maggie quay người lại và đi về phòng Sonny. Đáng lẽ tôi nên bước theo cô.
Mỗi người cầm một chai bia lít hai trong tay. Họ ngồi ở phòng khách với sự thờ ơ lạnh lùng, tàn nhẫn của những chủ nợ. Tôi biết thể nào anh ta cũng sẽ xuất hiện. Tôi đã gọi điện vài tuần trước để nói với Charles rằng tôi sẽ trả đủ số tiền mình nợ, nhưng tôi cần thêm thời gian. Maggie để tôi ở nhà cô với điều kiện tôi phải tránh xa người anh trai Charles. Nhưng anh ta đang ở đây.
Charles là gã đô con với chiều cao một mét chín ba, nặng hơn một trăm ký, đôi vai rộng và bàn tay khổng lồ. Charles đến chỗ bàn cà phê. Carlos đặt chân lên mặt bàn, bật tivi.
“Ngồi xuống đi, Calvin!” - Charles nói với tôi.
“Em đứng được rồi.”
“Thế à?” - Carlos hỏi, chuyển kênh liên tục.
“Lâu quá rồi nhỉ!” - Charles nói: “Một khoảng thời gian dài thấy mẹ. Mày đã ở đâu thế? Đi chơi xa à? Hẳn là vui lắm nhỉ. Trốn ở nơi thế này. Ăn cơm nhà nấu, đùa vui với cháu gái. Ngôi nhà hạnh phúc. Với con em gái chết tiệt của chúng ta. Cái mẹ gì thế? Tao tự hỏi là tất cả số tiền mày đang tiết kiệm đâu rồi, mày có phải trả tiền thuê nhà đâu. Đúng không?”
“Mày không phải trả tiền thuê nhà!” - Carlos nói.
“Và mày có việc làm...” - Charles tiếp lời: “Mày có thể kiếm tiền. Chỗ tiền đó nên đến trong túi tao ngày hôm qua. Trong túi Octavio. May cho mày là em trai tao, mày biết không? May cho mày là tao đã không đi kể với bất kỳ một ai chỗ chết dẫm mày trốn đến. Nhưng tao cảnh cáo mày!”
“Em đã bảo anh là em sẽ trả đủ. Tại sao anh phải đến mà không báo trước và làm mấy chuyện này? Hành động như thể anh chẳng liên quan gì đến chuyện powwow.” - Tôi đã bị cướp trong bãi đậu xe trước khi kịp vào trong. Tôi đã không nên mang theo nó. Chỗ hàng ấy. Tôi thậm chí còn chẳng nhớ nổi mình có cầm nó đi hay không. Hay Charles đã để nó vào hộp găng tay của tôi? Tôi đã hút quá nhiều cần. Ký ức của tôi giống như cái cầu trượt chết tiệt, một đi không trở lại.
“Được rồi! Anh biết đấy. Anh đã phải thay em đứng mũi chịu sào. Em đã không nên bỏ đi. Em nên nhanh chóng trả lại Octavio số tiền chết dẫm bị đánh cắp bởi những thằng bạn của nó. Xin cảm ơn! Anh thật sự giúp em rất nhiều, anh trai ạ!” - Tôi nói: “Nhưng em cũng tự hỏi tại sao hôm đó anh lại bảo em nên đi xem powwow ở Laney đó. Ngắm nhìn di sản bản địa và đủ thứ nhảm cứt của chúng ta. Anh nói mẹ sẽ muốn chúng mình tới đó. Anh nói sẽ gặp em ở đó. Em không thể ngừng băn khoăn liệu có khi nào anh biết trước được những chuyện chó chết ấy sẽ xảy ra với em ở bãi đậu xe. Tại sao? Tại sao anh lại làm thế? Có phải là để em không bao giờ thoát khỏi mớ bòng bong này? Vì em đã nói là không muốn tiếp tục sống như thế này nữa? Hay cái đít ngu ngốc của anh đã hút hết cứt lên đầu và anh muốn em cũng thế để không bị hụt hẫng?”
Charles đứng dậy và bước về phía tôi, rồi anh ta dừng lại và nắm chặt hai tay. Tôi giơ hai tay lên, ý bảo không muốn làm rách việc, lùi lại hai bước. Charles bước thêm một bước, anh ta nhìn sang Carlos. “Đi thôi, đi dạo một chút...” - Charles nói với Carlos, gã liền đứng dậy và tắt tivi. Tôi nhìn họ bước đi. Tôi nhìn về phía phòng Sonny. Mắt phải bất giác co giật.
“Mày cũng đi!” - Tôi nghe tiếng Charles nói vọng từ cửa trước.
Charles lái một chiếc Chevy El Camino cửa tự động màu xanh đậm. Mọi thứ sạch sẽ như thể anh ta mới vừa rửa nó buổi trưa, có khi vậy. Những kẻ như Charles luôn rửa xe, giữ giày và mũ sạch như mới.
Trước khi Charles khởi động xe, anh ta châm một điếu thuốc rồi đưa nó cho Carlos, gã rít hai hơi dài rồi chuyển nó lại cho tôi. Tôi cũng hút một hơi và chuyển lại. Chúng tôi lái xe xuống Đại lộ San Leandro nằm tận sâu phía đông Oakland. Tôi không biết bài hát đang phát, loại âm nhạc chậm và trầm, vang lên từ bên dưới hàng ghế sau, từ dàn loa chìm. Tôi nhận thấy Charles và Carlos đang gật đầu theo điệu nhạc. Họ sẽ không bao giờ thừa nhận rằng họ muốn nhảy, lắc đầu như vậy, nhưng họ đang nhảy theo cách nào đó, theo cách bí mật nhất có thể, nhưng vẫn là nhảy. Tôi nghĩ điều đó thật buồn cười và gần như đã cười, nhưng rồi tôi nhận ra mình cũng làm thế. Nó chợt không còn buồn cười nữa, tôi biết mình đang phê thuốc. Thứ họ hút hẳn phải là loại mới, có thể là thứ bụi thiên thần chết tiệt họ vẫn gọi là KJ. Mẹ kiếp, tôi hiểu họ quá rõ để biết tại sao đầu mình không ngừng lắc lư, cũng như tại sao đèn đường lại quá sáng, và, quá đỏ. Tôi thấy mừng vì chỉ rít một hơi.
Chúng tôi xuất hiện ở một căn bếp trong nhà ai đó. Những bức tường sơn màu vàng sáng. Tiếng nhạc của Muffled Mariachi dội đến phòng từ sân sau. Charles ra hiệu cho tôi ngồi xuống một cái bàn nhỏ xíu phải trượt mới chui vào được. Carlos ngồi bên trái, gõ ngón tay theo nhịp trống của riêng mình. Charles thì ngồi đối diện, nhìn thẳng vào tôi.
“Mày biết đây là đâu không?”
“Có phải chỗ này là của Octavio không? Anh nghĩ đây là ý hay hả?”
Charles cười giả tạo: “Mày có nhớ hồi bọn mình chơi ở công viên Dimond, và đi qua cái ống cống dài đó không? Tao với mày chạy vào nó, đến chỗ không có ánh sáng, chỉ có tiếng nước chảy ào ào và không biết chỗ nước ấy đến từ đâu hay sẽ chảy đi đâu. Tao với mày đã phải nhảy qua nó. Mày có nhớ nghe được một giọng nói, rồi mày tưởng ai đó đã nắm lấy chân mày, và mày ré lên như một con heo con khốn kiếp, tí nữa thì mày ngã xuống nhưng tao đã kéo mày lại và cả hai nhảy ra khỏi đó cùng nhau?” - Charles nói, đẩy chai tequila trên bàn lăn qua lại: “Tao đang cho mày thứ để bám lấy...” - Charles nói rồi ngừng lăn cái chai. Anh ta nắm chặt lấy nó, bóp mạnh: “Khi Octavio thấy mặt mày, nó sẽ thành thế này, và tao đang cố chống lưng cho mày, cứu mày khỏi bị lôi xuống cái ống cống dài đó rồi biến mất. Mày sẽ không thoát khỏi mớ cứt này một mình, hiểu lời tao chứ?”
Carlos vòng cánh tay gã quanh tôi, tôi cố đẩy nó ra. Charles ngả người ra sau và thả lỏng hai cánh tay to lớn của mình.
Ngay lúc đó, Octavio bước vào bếp. Mắt gã biến thành hình viên đạn quét quanh phòng: “Cái quái gì thế này, Charlos?”
Đó là cách Octavio gọi Charles và Carlos vì họ luôn đi cùng nhau và trông giống nhau. Đó cũng là cách để đặt họ vào đúng vị trí, để họ biết rằng cả hai đều kém quan trọng như nhau. Octavio, người đứng thẳng cao một mét tám, với khuôn ngực vạm vỡ và đôi cánh tay cơ bắp mà bạn có thể thấy rõ qua lớp vải dày màu của chiếc áo phông ngoại cỡ gã luôn mặc.
“Octavio...” - Charles nói: “Bình tĩnh nào, tao chỉ đang nhắc nhở nó về mọi chuyện. Đừng nóng. Nó sẽ trả tiền. Nó là em trai tao, Octavio, tao không có ý thiếu tôn trọng mày. Tao chỉ muốn nó hiểu tình hình.”
“Hiểu gì? Không có ý thiếu tôn trọng? Cái gì vậy, Charlos? Tao nghĩ chúng mày thậm chí còn chẳng hiểu.”
Octavio rút ra một thứ trắng tinh từ thắt lưng và chỉ vào mặt tôi trong khi nhìn chằm chằm Charles.
“Mày nghĩ bọn này đang chơi trò khỉ gió gì ở đây?” - Octavio nói, mắt gã không rời Charles, nhưng lại nói với tôi: “Lấy cái gì thì nợ cái đó. Mày mà không trả thì mày chết chắc, tao không quan tâm làm thế nào mà mày lại mất nó, tao chỉ biết nó đã biến mất, sau đó mày cũng biến mất và đột ngột xuất hiện trong bếp nhà chú của tao. Chúng mày điên con mẹ rồi, Charles! Tao đến đây để vui vẻ. Nhưng bởi vì em mày đã lấy đi hàng của tao, và bởi vì mày đã hút hết hàng của tao, cả hai chúng mày đều nợ tao, thành ra tao lại dính vào rắc rối với những người cung cấp hàng, và bây giờ tao đang mắc nợ, tất cả bọn này đều sẽ sấp mặt nếu không kiếm được tiền, thật sớm.”
Octavio giữ khẩu súng chĩa vào tôi. Hút hết hàng của gã? Cái quái gì vậy? Tôi nhìn chằm chằm vào nòng súng. Tôi lạc trong đó. Đi thẳng vào đường hầm tăm tối hun hút. Thẳng đến bờ vực. Lúc Octavio định quay lại dãy tủ để lấy đồ uống thì Charles sẽ bật dậy khỏi ghế và trói nghẹt Octavio từ phía sau. Khẩu súng rơi xuống đất trong cuộc vật lộn, Charles cố giữ chặt Octavio khiến cả hai xoay vòng. Đột nhiên anh ta cố trở thành một người anh trai tốt bụng, hét về phía tôi: “Ra khỏi đây!” - Nhưng tôi không rời đi. Tôi biết phải làm gì. Tôi lúng túng nhặt lấy khẩu súng và chĩa nó vào đầu Octavio, tôi nhìn Charles.
“Đưa khẩu súng cho anh, Calvin. Biến khỏi đây đi!” - Charles nói.
“Em không đi đâu hết!” - Tôi đáp.
“Thế thì bắn đi!” - Charles gằn giọng.
Tôi bắt gặp ánh mắt của Octavio. Lần đầu tiên, tôi nhận ra nó có màu xanh lá cây và nhìn đăm đăm vào đó hồi lâu, làm Octavio nổi điên, gã gồng người để đập Charles vào cánh tủ. Có lẽ, tôi sẽ bảo họ bắt Octavio uống rượu, bắt gã uống cho đến khi không đứng dậy nổi. Rằng nếu gã uống đủ nhiều, gã sẽ không nhớ mớ cứt đái này. Chúng tôi sẽ làm cho thế giới chao đảo hỗn loạn, nuốt chửng màn đêm.
Mắt tôi nhắm nghiền. Trong một giây, tôi tự hỏi liệu mình có khi nào vẫn còn ở trong xe, mơ thấy cảnh tượng này từ hàng ghế sau. Giống như rất nhiều đêm khác mà tôi từng có, tôi sẽ thức dậy sau cơn phê pha nhận ra mình đang ở nhà và trở lại với cuộc sống mà mình cố gắng gìn giữ, tránh xa khỏi mọi rắc rối.
Tôi mở mắt. Octavio vẫn đang cầm súng nhưng gã đang cười. Charles cũng bắt đầu cười. Octavio đặt khẩu súng lên bàn và họ ôm nhau, hai người họ, Charles và Octavio. Sau đó Carlos đứng dậy bắt tay Octavio.
“Mày tự in cái này ấy hả?” - Charles hỏi Octavio rồi nhặt khẩu súng trắng lên.
“Không, cái này khác. Mày nhớ David chứ? Em trai thằng Manny. Nó làm cái này trong cái tầng hầm chết tiệt ở nhà nó. Trông giống như khẩu số 9 nhỉ. Mày kể cho nó đi...” - Octavio nói với Charles nhưng lại nhìn tôi.
“Mày còn nhớ lúc tao nói về powwow ở Laney không, mày bảo muốn đi bởi vì người ta sẽ tổ chức một cái thật to ở Sân vận động Oakland, và mày muốn làm việc trong ủy ban powwow. Mày có nhớ không?” - Charles nói.
“Có.” - Tôi đáp.
“Mày còn nói gì với tao nữa?”
“Em không nhớ!” - Tôi bảo.
“Về chuyện tiền nong ấy...” - Charles gợi ý.
“Tiền nong?”
“Mày nói sẽ có khoảng năm mươi ngàn tiền thưởng cho cái gì đó...” - Charles nói: “Và việc đánh cắp nó dễ dàng thế nào.”
“Em chỉ đùa thôi, Charles. Anh nghĩ em sẽ cướp tiền từ những người mình làm việc cùng và thoát khỏi đó được sao? Đó chỉ là một trò đùa chết tiệt!”
“Nhưng mà nghe có vẻ vui!”- Octavio nói.
Charles ngẩng đầu nhìn Octavio như muốn hỏi: gì cơ?
“Cướp tiền từ đồng nghiệp rồi thoát tội. Tao thấy thú vị đấy!” - Octavio nói.
“Đó là cách chúng ta đưa mọi thứ về quỹ đạo...” - Charles cất lời: “Mày cũng được chia phần, rồi cuộc đời sẽ lại tươm, phải không, Octavio?”
Octavio gật đầu, nhặt chai tequila lên: “Uống thôi!” - Gã bảo.
Chúng tôi đã uống. Chúng tôi nốc hết nửa chai, từng ly một. Trước ly cuối cùng, mọi thứ đột nhiên dừng lại, Octavio ngước nhìn, rồi nâng ly về phía tôi và ra hiệu cho tôi đứng dậy. Chúng tôi cạn chén, chỉ tôi và gã, rồi gã ôm tôi, tôi đứng lặng thinh. Trong khi gã ôm tôi, tôi thấy cách Charles nhìn Carlos như thể anh ta không thích những gì đang xảy ra. Octavio buông tôi ra, gã quay người và lấy một chai rượu tequila khác từ trên tủ đứng, gã cười nhạo thứ gì đó cho riêng mình và loạng choạng rời khỏi căn bếp.
Charles ngẩng đầu lên ý nói với tôi: Đi thôi. Trên đường đi đến cái ô tô, chúng tôi thấy một đứa trẻ ngồi trên xe đạp đang quan sát mọi thứ từ xa. Tôi suýt thì nói với Charles những điều muốn nói. Carlos đuổi đứa trẻ bằng cách doạ đánh nó. Nhưng thằng nhóc chẳng hề sợ, tiếp tục nhìn chằm chằm về phía ngôi nhà. Đôi mắt nó hõm sâu nhưng trông không giống kiểu say rượu hay phê thuốc, mà theo kiểu làm tôi liên tưởng đến nhân vật Sloth trong phim Những kẻ ngốc[1]. Sau đó, tôi nghĩ về bộ phim mà mình đã xem vào một buổi sáng thứ bảy hồi khoảng sáu, bảy tuổi. Bộ phim nói về đưa trẻ bỗng nhiên bị mù sau một lần thức dậy. Trước đây, tôi không nghĩ đến ý tưởng rằng ta có thể thức dậy với những chuyện tồi tệ, những chuyện sẽ đảo lộn cuộc sống mà ta từng biết. Đó là cảm giác của tôi lúc ấy. Khi uống hết ly rượu này đến ly rượu khác. Với cái ôm của Octavio. Đồng ý tham gia vào một kế hoạch điên rồ. Tôi muốn nói gì đó với đứa trẻ trên chiếc xe đạp. Tôi không biết tại sao, cũng không có gì để nói. Chúng tôi lên xe và lái về nhà trong im lặng, âm thanh trầm thấp của động cơ dẫn chúng tôi đi trên con đường một chiều không thể quay lại.
❀ ❀ ❀
[1] Tựa gốc: The Goonies, một bộ phim phiêu lưu hài hước của Mỹ, được sản xuất năm 1985 bởi Richard Donner (ND)
