Orvil đứng trước gương phòng ngủ Opal với bộ regalia mặc sai kiểu. Cậu không biết nó sai ở chỗ nào, nó không bị ngược, nhưng nó cứ tuột xuống. Cậu nhún nhảy trước cái gương và đám lông vũ trang trí rung lên. Cậu bắt gặp sự do dự, lo lắng trong mắt mình phản chiếu ở đó. Cậu lo rằng đột nhiên Opal đi vào phòng, nơi Orvil đang... làm gì nhỉ? Sẽ có quá nhiều điều cần giải thích. Cậu tự hỏi bà sẽ phản ứng thế nào nếu thấy cảnh này. Kể từ khi họ được bà chăm sóc, Opal đã công khai phản đối họ làm những chuyện liên quan đến Indian. Bà cư xử cứ như đó là điều họ chưa thể tự quyết định cho đến khi đủ tuổi. Như việc uống rượu, lái xe, hút thuốc hoặc bỏ phiếu. Những chuyện liên quan đến người Indian.
“Có quá nhiều nguy hiểm...” - Bà nói: “Đặc biệt là xung quanh powwow. Đám trẻ các con ư? Không đời nào.”
Orvil không hiểu bà ám chỉ gì khi nói đến nguy hiểm. Cậu đã tình cờ thấy bộ regalia trong tủ quần áo của bà nhiều năm trước, khi đang tìm kiếm những món quà cho ngày Giáng sinh. Cậu đã hỏi tại sao bà không dạy họ bất cứ điều gì về việc họ là người Indian.
“Đó là cách của người Cheyenne, để con tự học, sau đó chúng ta sẽ dạy con khi con sẵn sàng.”
“Nghe chẳng thuyết phục tí nào...” - Orvil nói: “Bọn con mà tự học nổi thì đã không cần được dạy. Bà lúc nào cũng bận làm việc.”
Cậu thấy bà quay đầu lại, ngừng khuấy nồi thức ăn. Orvil nhanh chóng kéo ghế ra và ngồi xuống.
“Đừng để bà phải nhắc lại, Orvil.” - Bà nói: “Bà phát mệt vì cứ lặp đi lặp lại mãi. Cháu biết bà làm việc nhiều thế nào. Về nhà muộn thế nào. Bà phải làm việc và thư từ không ngừng xuất hiện cũng như các hóa đơn phải trả. Điện thoại của các cháu, internet, điện, thực phẩm. Còn cả tiền thuê nhà và quần áo, tiền xe buýt, xe lửa. Nghe này, cháu yêu, bà hạnh phúc khi cháu muốn biết mọi thứ, nhưng tìm hiểu về di sản của dân tộc là một điều xa xỉ. Điều xa xỉ mà chúng ta không có. Dù sao đi nữa, bất kể bà có nói gì về di sản dân tộc thì nó cũng không khiến cháu mang đặc tính của người Indian ít đi hay nhiều lên. Đừng để ai dạy cháu cách trở thành người Indian. Quá nhiều tổ tiên đã chết để số ít chúng ta tồn tại được đến ngày hôm nay, ở đây, ngay trong căn bếp này. Cháu, bà. Mỗi phần trong chúng ta đều là quý giá. Cháu là người Indian vì cháu là người Indian, thế thôi.” - Opal nói, kết thúc cuộc trò chuyện bằng cách quay lại với nồi súp.
“Vậy, nếu chúng ta có nhiều tiền hơn, nếu bà không phải làm việc quá nhiều, thì mọi thứ sẽ khác ạ?”
“Cháu không nghe bà vừa nói gì hả?” - Opal thở dài.
Opal Viola Victoria Bear Shield. Một cái tên cổ lỗ dài dòng cho một bà già cổ lỗ to béo. Bà không hẳn là bà ngoại của đám trẻ. Cũng không hẳn thuộc cùng một tộc người Indian như chúng. Đó là những gì bà nói với đám trẻ khi cố giải thích tại sao bà lại có họ Bear Shield trong khi chúng mang họ Red Feathers. Rằng thực ra bà chỉ là bà trẻ. Bà ngoại thực sự của chúng, Jacquie Red Feather, sống ở New Mexico. Opal là em gái cùng cha khác mẹ với Jacquie, họ đã lớn lên cùng nhau dưới sự nuôi dưỡng của Vicky. Jamie, con gái Jacquie là mẹ đẻ của mấy thằng nhóc. Nhưng tất cả những gì Jamie từng làm là sinh chúng ra. Thậm chí cô còn không buồn bỏ ma túy khi mang thai chúng. Cả ba đứa đã bắt đầu cuộc sống với quá trình cai nghiện. Những đứa trẻ sơ sinh nghiện thuốc. Jamie đã tự bắn vào giữa hai mắt mình khi Orvil lên sáu, những đứa nhỏ hơn bốn tuổi và hai tuổi. Opal chính thức nhận nuôi chúng sau cái chết của Jamie, nhưng trước đó chúng cũng đã được bà chăm sóc từ lâu. Orvil có rất ít kỷ niệm về mẹ. Cậu đã nghe lỏm được vài thứ khi bà nói chuyện với một người bạn qua điện thoại trong bếp vào một đêm nọ.
“Kể với cháu chút gì về mẹ đi...” - Orvil sẽ nài nỉ bất cứ khi nào có cơ hội, những lúc tâm trạng Opal tốt và có vẻ như bà sẽ trả lời.
“Mẹ các cháu đã đặt những cái tên khiếp khủng này cho các cháu...” - Một tối, sau khi Lony kể rằng bọn trẻ ở trường gọi cậu là Lony the Pony, Opal đã bảo thế.
“Không đứa nào đọc đúng tên cháu cả!” - Lony mách.
“Mẹ cháu đã làm thế ạ?”
“Tất nhiên là mẹ cháu đã làm rồi. Còn ai vào đây nữa. Không phải là nó ngốc. Nó biết đánh vần. Nó chỉ muốn các cháu thật đặc biệt. Bà hiểu cảm giác ấy. Tên của chúng ta sẽ trông đặc biệt hơn.”
“Thật là ngu ngốc!” - Loother nói: “Cái lý lẽ vớ vẩn đấy”
Cậu đứng dậy, đẩy ghế và bước ra khỏi phòng. Nó luôn là đứa phàn nàn nhiều nhất về cách đánh vần tên của mình, ngay cả khi mọi người vẫn phát âm đúng. Chưa từng có ai nhận thấy rằng tên Orvil đáng lẽ phải được đánh vần là Orville, với chữ “l” và “e” thêm vào. Còn với cái tên Lony, Opal biết mẹ của chúng, biết cách cô đánh vần nó, rằng nó không phải là Lony giống như pony - có nghĩa là con ngựa.
Orvil xoay sở để mặc bộ regalia vào và bước đến trước tấm gương toàn thân trên cánh cửa tủ quần áo của Opal. Cậu bé luôn có thù với những chiếc gương. Từ ngu ngốc thường xuất hiện trong đầu khi cậu nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của mình. Cậu không biết tại sao, nhưng nó có vẻ quan trọng. Và đúng. Bộ regalia bạc màu gây ra cảm giác ngứa ngáy. Nó quá lớn. Cậu trông không đẹp như tưởng tượng. Cậu thậm chí còn chẳng biết mình chờ mong điều gì. Việc là người Indian có vẻ kỳ lạ. Và hầu như mọi thứ Orvil học được về người thổ dân cũng qua quít. Cậu đã dành hàng giờ ngồi xem phim tài liệu quay powwow, video trên YouTube, đọc tất cả những gì có thể trên các trang Wikipedia, PowWowscom và Indian Ngày Nay. Tìm trên Google từ khoá “Làm thế nào để trở thành một người Indian thực sự”, và lang thang tới một số diễn đàn tạp nham, đầy phán xét, rồi tới cả trang Urbandipediacom và thấy một từ mà cậu chưa từng thấy trước đây: Pretendian - tộc người giả dối.
Orvil biết mình muốn nhảy ngay từ lần đầu tiên xem một vũ công nhảy trên tivi. Lúc ấy cậu mười hai tuổi. Đó là tháng Mười Một, thật dễ dàng để tìm những chương trình về người Indian trên tivi. Cả nhà đã đi ngủ. Cậu lướt qua các kênh và dừng ở đó, trên màn hình, trong một bộ regalia đẹp tuyệt, người vũ công di chuyển như thể lực hấp dẫn chẳng nghĩa lý gì đối với anh ta. Nó giống các điệu nhảy hiện đại theo một cách nào đó, Orvil nghĩ, nhưng cũng đầy lạ lùng và có vẻ cổ xưa. Cậu đã bỏ lỡ, không được nghe kể, cũng như bị tước đi rất nhiều. Trong khoảnh khắc đó, trước tivi, cậu chợt biết. Cậu là một phần thứ gì đó vĩ đại hơn nhiều. Thứ có thể tìm ra bằng cách nhảy múa.
Và vì vậy, bất kể Orvil nghĩ cậu là gì, lén lút đứng trước gương với bộ regalia quá khổ, ăn mặc như một người Indian. Trong trang phục da thuộc, dây đeo, ruy băng, lông vũ, lót ngực bằng xương và độn vai, cậu đứng đó, nhún vai, giả vờ, bắt chước, một cậu bé chơi trò mặc đồ. Nhưng vẫn có gì đó đằng sau cái nhìn ngu ngốc, nghiêm khắc, mà cậu thường chiếu lên các em trai, vẻ mặt khắc nghiệt, cứng rắn, đằng sau đó, cậu gần như có thể thấy nó, lý do tại sao cậu đứng mãi trước gương, băn khoăn suy nghĩ. Cậu đang chờ đợi điều gì đó xảy ra trước mặt về bản thân. Quan trọng là cậu ăn mặc như người Indian, nhảy như người Indian, ngay cả khi nó thật giả tạo, và cậu cảm thấy mình là một kẻ lừa đảo. Nhưng còn cách nào khác để trở thành người Indian trong thế giới này ngoài việc hành động và trông giống người Indian? Bản địa hay không bản địa, tất cả phụ thuộc vào nó.
Hôm nay, anh em nhà Red Feather sẽ mua cho Lony một chiếc xe đạp mới. Trên đường đi, họ dừng lại ở Trung tâm văn hoá Indian. Orvil dự kiến sẽ kiếm được hai trăm đô la nhờ kể chuyện cho một dự án mà cậu đã đọc trên Facebook.
Loother và Lony ngồi ngoài hội trường trong khi Orvil được anh chàng tên Dene Oxendene dẫn vào một căn phòng. Dene chỉ Orvil ngồi trước ống kính. Còn anh ta ngồi sau máy quay, khoanh chân, hướng về phía Orvil.
“Em có thể cho biết tên, tuổi, và nơi em sống không?”
“Được. Orvil Red Feather. Mười bốn tuổi. Đến từ Oakland.”
“Thế còn bộ lạc của em, em có biết mình thuộc bộ lạc nào không?”
“Mẹ em là người Cheyenne.”
“Làm thế nào mà em biết về dự án này?”
“Facebook. Nói rằng, sẽ có tiền công hai trăm đô la?”
“Đúng rồi. Anh ở đây để thu thập các câu chuyện và đăng chúng lên mạng cho những người trong cộng đồng của chúng ta có thể nghe và nhìn thấy. Khi được nghe chuyện từ những người có hoàn cảnh giống như mình, em sẽ cảm thấy bớt cô đơn. Khi em cảm thấy bớt cô đơn và tin rằng mình có một cộng đồng những người ủng hộ em, ở bên em, anh tin rằng em có thể sống một cuộc sống tốt hơn. Có phải không?”
“Chắc chắn rồi.”
“Em có hiểu từ câu chuyện nghĩa là gì không?”
“Em không biết.” - Orvil nói, vô thức bắt chéo chân như Dene.
“Đoán xem.”
“Là kể cho mọi người một câu chuyện gì đó đã thực sự xảy ra?”
“Tốt. Về cơ bản là vậy. Bây giờ, hãy kể cho anh chuyện của em.”
“Như thế nào?”
“Tùy em. Như em nói. Nó không cần phải là cái gì lớn lao. Hãy kể cho anh biết một chuyện gì đó đã xảy ra với em, điều mà em nghĩ đến ngay lập tức.”
“Em và các em trai. Làm thế nào mà bọn em lại sống với bà Opal, người đang chăm sóc chúng em hiện tại. Đó là sau lần đầu tiên chúng em nghĩ rằng mẹ đã dùng thuốc quá liều...”
“Em có phiền khi nói về ngày hôm đó không?”
“Em hầu như không nhớ những chuyện xảy ra từ hồi còn bé, nhưng em nhớ ngày hôm đó một cách rõ ràng. Hôm đó là thứ bảy, vì vậy ba đứa bọn em đã xem phim hoạt hình cả buổi sáng. Em vào nhà bếp để tìm bánh kẹp và thấy mẹ nằm úp sấp trên sàn bếp. Mũi mẹ bị đập vào sàn và chảy nhiều máu, em biết điều đó rất nghiêm trọng vì cánh tay mẹ đang cuộn tròn dưới bụng, giống như mẹ đã ngã lên nó, có nghĩa là mẹ ngã trong lúc bước đi. Điều đầu tiên em làm là đưa hai đứa nhỏ ra sân trước. Hồi đó bọn em sống ở đường 38, trong một ngôi nhà nhỏ màu xanh với thảm cỏ nhỏ xíu mà chúng em vẫn còn nhỏ đủ để chơi đùa trên đó. Em lấy gương trang điểm của mẹ ra và đặt nó ở dưới mũi bà. Em đã thấy người ta làm thế trong một chương trình tivi, và khi em thấy mặt gương hầu như không mờ hơi nước, em đã gọi 911. Em bảo với người trực điện thoại về việc chỉ có em và hai đứa nhỏ bên cạnh mẹ, họ xuất hiện với hai chiếc xe cảnh sát và một nhân viên cấp cứu. Đó là một người đàn ông da đỏ già nua mà em không bao giờ gặp lại sau này. Đó cũng là lần đầu tiên em nghe họ nói rằng chúng em là người Indian. Chỉ cần nhìn là chú ấy đã nhận ra rằng bọn em là người Indian. Họ bế mẹ lên cáng trong khi nhân viên xã hội cho bọn em xem một trò ảo thuật với một hộp diêm, chú ấy chỉ bật diêm lên là em thấy kỳ diệu rồi, em không biết nữa. Chú ấy đã gọi cho bà Opal và cuối cùng bọn em được bà nhận nuôi. Chú đưa bọn em đến văn phòng và hỏi xem còn người thân nào khác. Sau khi nói chuyện với bà Opal, chúng em được đưa đi và gặp bà tại bệnh viện.”
“Rồi sau đó?”
“Sau đó, bọn em về nhà với bà ấy.”
“Về nhà với bà Opal?”
“Vâng.”
“Thế còn mẹ em?”
“Mẹ đã rời bệnh viện khi chúng em đến đó...
...Hóa ra mẹ bị ngất vì cú ngã chứ không phải do dùng thuốc quá liều.”
“Một câu chuyện hay đó. Cảm ơn em. Ý anh là, sự việc đã xảy ra... không hay, nhưng cảm ơn em đã chia sẻ nó.”
“Em sẽ được hai trăm đô-la chứ?”
Orvil và hai đứa nhỏ hơn rời khỏi Trung tâm văn hoá Indian, đi thẳng đến cửa hàng Target ở West Oakland để lấy xe đạp cho Lony. Lony ngồi trên xe với Loother. Mặc dù câu chuyện rất buồn khi nhớ lại, Orvil vẫn cảm thấy ổn vì đã kể ra. Cậu cảm thấy tốt hơn nữa về tấm thẻ quà tặng hai trăm đô la trong túi quần. Cậu không thể ngừng mỉm cười. Nhưng chân cậu, khối mụn thịt đã mọc trên chân cậu từ ngày xửa ngày xưa, càng ngày càng ngứa. Cậu phải gãi nó.
“Anh vừa xả một thứ kinh dị xuống bồn cầu...” - Orvil nói với Loother khi ra khỏi cửa hàng Target.
“Chuyện thường mà?”
“Im đi, Loother, anh nghiêm túc đấy.” - Orvil nói.
“Sao, anh đi vệ sinh không đúng lúc à?” - Loother đáp.
“Anh đang ngồi ở trong phòng vệ sinh thì lôi được nó ra. Nhớ cái cục mụn thịt trên chân anh không? Anh cảm thấy cái gì đó chui ra khỏi nó. Vì vậy, anh kéo, kiểu như, anh chỉ cần rút nhẹ là ra, gói nó vào giấy vệ sinh, xong lại lôi ra được cái khác nữa. Rồi thêm một cái. Anh chắc chắn nó là chân con nhện...” - Orvil kể.
Loother cười to, Orvil bèn lôi ra một chồng giấy vệ sinh được gấp gọn gàng.
“Cho em xem.” - Loother nói.
Orvil mở ra các nếp gấp của miếng giấy và để nó trước tâm mắt Loother.
“Cái quái gì thế này?” - Loother hỏi.
“Lấy ra từ chân anh đấy!” - Orvil đáp.
“Anh có chắc nó không phải là, kiểu như, miếng dằm?”
“Chắc, nhìn chỗ gập đi. Có một cái khớp và đầu nhọn. Giống một cái chân nhỏ dần về đỉnh. Nhìn đi.”
“Khiếp quá đi mất!” - Loother nhận xét: “Thế còn năm cái nữa đâu. Ý em là, nếu nó là chân nhện thì phải có tám cái tất cả, đúng không?”
Trước khi Orvil có thể nói bất cứ điều gì khác hoặc vứt mấy cái chân nhện đi, Loother lấy điện thoại ra...
“Em đang tìm thông tin trên mạng à?”
Loother không trả lời. Cậu liên tục gõ phím. Lướt ngón tay trên màn hình. Chờ đợi.
“Có tìm thấy gì không?” - Orvil hỏi.
“Không, chẳng có tí gì.” - Loother đáp.
Khi Lony ra khỏi cửa hàng với chiếc xe đạp của mình, Orvil và Loother nhìn nó và gật đầu. Lony mỉm cười với chúng.
“Đi thôi!” - Orvil nói và đeo tai nghe vào. Cậu nhìn lại và thấy hai đứa em trai của mình cũng làm theo. Đám trẻ đạp xe về hướng Phố Gỗ. Khi chúng ngang qua bảng hiệu cửa hàng Target, Orvil nhớ lại hồi năm ngoái, cả ba đều được mua điện thoại ở Target như món quà Giáng sinh sớm. Đó là những chiếc điện thoại rẻ tiền nhất mà người ta có, nhưng ít nhất những chiếc điện thoại đó không quá cổ lỗ. Nó thật thông minh. Nó làm tất cả những gì cần thiết: gọi điện, nhắn tin, phát nhạc và truy cập internet.
Họ đạp xe cùng nhau và nghe những bài hát phát ra từ điện thoại. Orvil chủ yếu nghe nhạc powwow. Năng lượng từ tiếng trống âm ĩ, sự sôi động trong lời hát, mang lại cảm giác gấp gáp đặc trưng của người Indian. Cậu cũng thích những giọng ca vang lên ở đoạn điệp khúc nữa, một bản hòa âm réo rắt cao vút, khó mà xác định được có bao nhiêu ca sĩ, đôi khi nghe như mười người đang hát, đôi khi lại như một trăm. Thậm chí có một lần, khi nhún nhảy trong phòng của Opal với đôi mắt nhắm nghiền, cậu đã cảm thấy như thể tổ tiên của mình tạo ra âm thanh đó để cậu có thể nhảy múa và lắng nghe, thứ âm thanh chứa đựng ngàn năm lịch sử dân tộc. Đó cũng là lần đầu tiên mấy nhóc em nhìn thấy cậu nhảy múa trong bộ regalia, chúng đột ngột bước vào phòng và nghĩ nó trông thật buồn cười, chúng cười lớn, hứa sẽ không mách Opal.
Về phần Loother, không kể bản thân, cậu chỉ nghe nhạc của ba rapper: Chance the Rapper, Eminem và Earl Sweatshirt. Loother viết và ghi lại các bản rap của mình với nhạc cụ mà cậu tìm thấy trên YouTube, bắt Orvil và Lony nghe rồi khen nó hay. Còn Lony, gần đây họ mới phát hiện ra thằng nhóc thích gì.
“Anh có nghe thấy không?” - Loother đã hỏi vào một đêm đang trong phòng.
“Có. Như là một loại nhạc hợp xướng, phải không?” - Orvil băn khoăn.
“Kiểu thiên thần các thứ.” - Loother đáp.
“Thiên thần?”
“Ờ, nếu trên đời mà có thiên thần thì nghe chắc là giống thế.”
“Gì cơ?”
“Ý em là giống như phim ấy...” - Loother nói: “Trật tự. Nó vẫn tiếp tục. Nghe đi.”
Chúng ngồi yên lặng trong vài phút tiếp theo và lắng nghe âm thanh của bản giao hưởng xa xôi, của dàn hợp xướng phát ra từ một chiếc loa bị Lony vận nhỏ, hai đứa sẵn sàng tin rằng đó có thể là bất cứ thứ gì có lý hơn là thiên thần đang hát. Orvil nhận ra thứ âm thanh ấy trước, cậu bắt đầu gọi Lony, nhưng Loother đứng dậy, đặt một ngón tay lên môi, lén lút tới gần và rút tai nghe của Lony ra. Cậu đeo một bên tai nghe lên rồi nhìn vào điện thoại của Lony, cười lớn và đưa nó cho Orvil.
“Beethoven?” - Orvil ngạc nhiên.
Chúng sẽ đi qua đường 14 để đến trung tâm thành phố, khu East Twelfth, rồi qua đường Fruitvale. Nó không có làn cho xe đạp, nhưng trên một con phố đủ lớn để xe hơi cũng có thể thoải mái di chuyển, chúng chỉ cần lượn lách một chút rồi tăng tốc ở East Twelfth. Tốt hơn hẳn việc phải chen chúc trên Đại lộ Quốc tế.
Khi các cậu bé đến Fruitvale, chúng dừng lại ở bãi đậu xe Wendy. Orvil và Loother lấy điện thoại ra.
“Mấy anh nói thật ấy hả? Orvil mọc ra chân nhện á? Cái mẹ gì thế?” - Lony hỏi.
Orvil và Loother nhìn nhau cười lớn. Lony hầu như không nói bậy bao giờ, vậy nên mỗi khi cậu làm thế, nó luôn nghe cực kỳ nghiêm túc và hài hước.
“Thôi nào!” - Lony nói.
“Thật đấy Lony.” - Orvil nói.
“Thật là sao?” - Lony hỏi lại.
“Bọn anh cũng không biết.” - Orvil đáp.
“Gọi điện và kể cho bà đi.” - Lony gợi ý.
“Kể cái gì?” - Loother nói.
“Kể chuyện này.” - Lony bảo.
“Bà sẽ lại nghiêm trọng hoá vấn đề cho mà xem.” - Orvil nói.
“Thế trên mạng nói sao?”
Loother lắc đầu.
“Có vẻ là bệnh của người Indian.” - Orvil nói.
“Cái gì cơ?”
“Chân nhện ấy.”
“Chắc chắn là bệnh của người Indian.” - Lony nói.
“Có lẽ anh nên nói với bà.” - Loother nói.
“Mẹ kiếp.” - Orvil bảo: “Nhưng mai là powwow.”
“Powwow thì sao?”
“Ờ.” - Orvil đáp: “Bà không biết chúng mình sẽ đi mà nhỉ.”
Orvil để lại lời nhắn khi bà cậu không nhấc máy. Cậu kể về chiếc xe đạp mới của Lony và về đôi chân. Trong khi đang nói vào điện thoại, cậu quan sát Loother và Lony nhìn chằm chằm những cái chân nhện. Hai cậu bé chọc vào chúng và di chuyển mảnh giấy bọc để những cái chân cử động. Orvil cảm thấy nhộn nhạo trong bụng, giống như có thứ gì đó đang rơi ra khỏi mình. Sau khi cúp máy, cậu lấy lại mấy cái chân nhện, gấp chặt giấy vệ sinh rồi nhét nó vào túi quấn.
Ngày diễn ra powwow, Orvil tỉnh giấc vì nóng. Cậu úp mặt vào chiếc gối mát lạnh. Cậu nghĩ về powwow, sau đó nhấc cái gối lên và nghiêng đầu lắng nghe những tiếng động phát ra từ trong bếp. Cậu muốn ra ngoài mà không bị Opal phát hiện. Cậu đành dùng gối đập vào hai đưa em để đánh thức chúng. Cả hai rên rỉ lăn qua lăn lại, Orvil bèn đập chúng thêm phát nữa.
“Bọn mình phải lẻn ra ngoài mà không để Opal biết, có thể bà đã nấu bữa sáng. Bọn mình sẽ nói là không thấy đói.”
“Nhưng em đói bụng.” - Lony nói.
“Với cả cùng nên hỏi bà nghĩ sao về mấy cái chân nhện nữa, đúng không?” - Loother thèm vào.
“Không!” - Orvil nói: “Không phải bây giờ.”
“Thật ra em không nghĩ bà sẽ bận tâm chuyện chúng mình đi powwow đâu.” - Loother nói.
“Có lẽ...” - Orvil đáp: “Nhưng nếu bà có bận tâm thì sao?”
Orvil và các em đạp xe thẳng hàng xuống San Leandro Bouard trên vỉa hè. Tại trạm Coliseum BART, chúng vác xe đạp trên vai để đi qua đường tàu, sau đó lượn lách qua cây cầu dành cho người đi bộ để đến sân vận động. Orvil nhìn qua hàng rào lưới thép và thấy sương mù buổi sáng chuyển dần sang màu xanh.
Orvil dẫn các em đi theo chiều kim đồng hồ quanh rìa ngoài của bãi đậu xe. Cậu đứng thẳng để dồn sức đạp pedan mạnh, sau đó Orvil cởi chiếc mũ đen trơn đang đội xuống, nhét nó vào túi trước cái áo hoodie. Khi thấy chiếc xe di chuyển đủ nhanh, cậu dừng đạp, bỏ tay ra khỏi tay lái để vuốt tóc. Nó đã mọc khá dài. Gần đến ngang lưng. Cậu buộc tóc bằng sợi chun đính cườm tìm thấy cùng với bộ regalia trong tủ quần áo của bà.
Cậu nhét phần tóc đuôi ngựa qua lỗ hổng ở phía sau mũ lưỡi trai, cái mũ ôm lấy đầu cậu bằng sáu kẹp nhựa màu đen nhỏ nhưng nặng gấp mấy lần so với kích thước ấy. Cậu thích âm thanh, thích cảm giác khi bánh xe lăn chậm lại theo đường thẳng một cách hoàn hảo. Orvil tăng tốc, quay người nhìn đằng sau. Lony tụt lại một quãng với cái lưỡi thè ra vì mệt khi đạp xe. Loother thì chụp ảnh sân vận động bằng điện thoại. Sân vận động trông thật hấp dẫn. Lớn hơn rất nhiều so với khi ta nhìn nó từ ga BART hoặc từ trên đường cao tốc. Orvil sẽ nhảy cùng kiểu của đội A và Raiders. Cậu sẽ thi đấu như một vũ công. Cậu sẽ nhảy điệu nhảy mình học được bằng cách xem đoạn phim về powwow trên YouTube. Đây là lần đầu tiên cậu tới một hội powwow.
“Bọn mình dừng nghỉ một chút được không?” - Lony hụt hơi, cố nói.
Những cậu bé dừng lại giữa chưng bãi đậu xe.
“Em cần hỏi các anh một chuyện.” - Lony tiếp tục.
“Hỏi đi.” - Loother bảo.
“Trật tự đi Loother, chuyện gì hả Lony?” - Orvil nói.
“Em đang định hỏi mà...” - Lony phụng phịu: “Thế, powwow là cái gì ạ?”
Loother bật cười, cậu bé cởi mũ, đập đập nó vào lưng xe đạp.
“Lony, bọn mình đã xem powwow nhiều lần trên tivi rồi, ý em là sao?” - Orvil nói.
“Đúng vậy, nhưng em chưa bao giờ hỏi ai cả. Em chưa tận mắt thấy cái nào. Lony kéo mạnh phần lưỡi chiếc mũ của đội A có màu đen vàng để che mặt.
Orvil nhìn lên trời khi nghe thấy tiếng động của một chiếc máy bay không người lái.
“Ý em là, tại sao mọi người lại ăn mặc, nhảy múa và hát mấy bài Indian?” - Lony hỏi.
“Lony!” - Loother gọi tên cậu theo kiểu một người anh lớn gọi em trai khi không muốn phải trả lời những câu hỏi ngốc nghếch.
“Thôi đi vậy.” - Lony nói.
“Không.” - Orvil lên tiếng.
“Mỗi lần em muốn hỏi cái gì là các anh lại làm em cảm thấy ngu ngốc...” - Lony hờn dỗi.
“Ờ, nhưng Lony, em toàn hỏi mấy câu ngớ ngẩn...” - Loother đáp: “Nhiều khi khó mà trả lời được.”
“Thế thì bảo là nó khó trả lời.” - Lony nói, bóp phanh tay. Cậu nuốt nước bọt, quan sát bàn tay mình siết tay lái, rồi rướn người lên để xem cái phanh ốp lấy phần lốp trước.
“Nó chỉ đơn giản là truyền thống thôi, Lony. Nhảy múa, hát tiếng Indian. Bọn mình phải tiếp tục truyền thống.” - Orvil trả lời.
“Tại sao?” - Lony hỏi tiếp.
“Nếu bọn mình không tiếp tục thì nó có thể biến mất.” - Orvil đáp.
“Biến mất? Nó sẽ đi đâu?”
“Ý anh là, người ta sẽ quên nó.”
“Tại sao bọn mình không thể nghĩ ra một cái mới?”
Orvil đưa tay ôm trán như cách bà Opal vẫn làm khi thấy bất lực.
“Lony, em thích hương vị bánh tacos[1] của người Indian phải không?” - Orvil hỏi lại.
“Vâng.”
“Thế em muốn ăn nó hay là tự nghĩ ra cái gì khác để nấu?” - Orvil tiếp tục.
“Chuyện đó nghe có vẻ khá vui mà.” - Lony đáp. Cậu bé vẫn nhìn xuống đất nhưng đã mỉm cười một chút. Orvil cười và lẩm bẩm từ đồ ngốc.
Loother cũng cười, nhưng cậu đang nhìn vào cái điện thoại của mình.
Những cậu bé quay trở lại bằng xe đạp và bắt gặp dòng xe đang ùa đến, hàng trăm người đang bước ra khỏi ô tô. Chúng dừng lại. Orvil đứng xuống. Họ là những người Indian khác. Một vài trong số đó đã mặc cả bộ regalia lên người. Những người Indian thực sự, như thể chúng chưa bao giờ nhìn thấy họ trước đây, nếu không tính bà Opal, có lẽ chúng vẫn nên tính cả bà, mặc dù Opal chẳng có vẻ Indian gì cả. Bà là tất cả những gì chúng biết ngoài mẹ - người đã rời đi quá sớm, trước khi chúng đủ lớn để hiểu và nhớ. Opal làm việc ở bưu điện, chuyên gửi những bức thư. Bà thích xem tivi khi ở nhà. Nấu ăn cho chúng. Dù vậy, chúng không biết nhiều về bà. Vào những dịp đặc biệt, Opal thường làm bánh mì chiên.
❀ ❀ ❀
[1] Một loại bánh dân dã truyền thống vùng Mexico, đủ vị chua - cay - mặn - ngọt - giòn, có vỏ làm từ bột ngô hoặc bột mì giòn rụm với nhân bánh gồm thịt hoặc cá tuỳ chọn.
Orvil kéo dây đai để thắt chặt chiếc balo và buông tay lái, mặc cho bánh trước chao đảo, cậu giữ thăng bằng bằng cách ngả người ra sau. Trong ba lô là bộ regalia quá khổ, chiếc áo hoodie đen cỡ lớn, cậu đã cố tình mang cỡ lớn như vậy vì một lý do đặc biệt, ba cái bánh mì phết bơ đậu phộng và mứt dâu được bọc trong túi nhựa - cậu hy vọng sẽ không phải ăn nó, nhưng cậu muốn phòng hờ nếu bánh tacos Indian và đồ ăn quá đắt như ở những buổi thi đấu của đội A. Chúng chỉ biết mỗi món tacos Indian vì Opal đã làm nó vào ngày sinh nhật. Đó là một trong số ít những điều mang nét Indian mà bà làm. Và bà cứ nói đi nói lại rằng nó chẳng phải cái gì truyền thống, món ăn này chỉ đơn giản là do họ không có nhiều nguyên liệu và muốn cái gì đó nhanh gọn.
Để chắc chắn rằng chúng đủ tiền mua bánh tacos Indian cho mỗi đứa ít nhất một cái, đám trẻ đã đạp xe lên đài phun nước phía sau ngôi đền Mormon. Loother vừa mới đến đây trong một chuyến thăm Công viên Miller, cậu bé kể mọi người đã ném tiền vào đài nước để đổi lại những điều ước. Hai đứa lớn bắt Lony xắn quần lên nhặt tất cả những đồng xu mà cậu bé nhìn thấy, trong khi Orvil và Loother ném đá vào tòa nhà cộng đồng ở đầu cầu thang phía trên đài phun nước để đánh lạc hướng. Chúng không biết là tội ném đá còn nghiêm trọng hơn cả tội trộm tiền xu.
Đạp xe xuống Đại lộ Lincoln là một trong những điều thú vị và cũng ngu ngốc nhất mà chúng từng làm cùng nhau. Chúng có thể lao rất nhanh xuống ngọn đồi, cả thế giới dường như nhoè đi, chỉ còn cảm giác về mọi thứ đang lùi lại sau lưng và gió thốc vào mắt. Chúng đã đến Trung tâm Bayfair ở San Leandro và lấy những gì có thể từ đài phun nước, trước khi bị một người bảo vệ đuổi đi. Chúng theo tuyến xe buýt lên Hội trường Khoa học Lawrence ở Berkeley Hills, nơi có một đài phun nước kép, chúng nghĩ rằng hẳn nó không bị trộm bao giờ bởi vì chỉ những người giàu và những đứa trẻ được giáo dục tử tế mới đến nơi đó. Sau khi thu thập tất cả đồng xu và đổi tiền ở ngân hàng, các cậu bé rời đi với tổng cộng mười bốn đô la và chín mươi mốt xu.
Ở lối vào sân vận động, Orvil nhìn Loother rồi hỏi cậu bé có mang khóa xe không.
“Bình thường anh vẫn cầm nó theo cơ mà.”
“Anh đã bảo em mang nó lúc bọn mình rời khỏi nhà. Anh nói, Loother, em cầm theo cái khoá được không, anh không muốn nó mắc vào bộ regalia. Em thật sự không có cái khoá xe ở đây à? Mẹ kiếp. Bọn mình sẽ làm gì? Anh bảo em ngay trước khi rời khỏi nhà, em nói, ừ, em biết rồi. Loother, em nói, em có nó rồi.”
“Chắc là lúc đấy em đang nói chuyện khác.”
Orvil thở ra dài từ được rồi và ra hiệu cho hai đứa nhỏ đi theo. Chúng giấu mấy cái xe ở trong một bụi cây ở bên kia sân vận động.
“Bà sẽ giết chết bọn mình nếu làm mất xe đạp.” - Lony nói.
“Nhưng mà đã đến tận đây rồi.” - Orvil đáp: “Nên bọn mình cứ đi thôi.”
