Chúng tôi đến từ khắp mọi miền đất nước vì những dịp powwow. Từ những đặc khu và bán đặc khu tự nhiên, thành phố, nông trường, pháo đài, làng mạc, thung lũng. Chúng tôi đến từ thị trấn ở bên kia cao tốc Bắc Nevada với những cái tên như Winnemucca. Từ mãi tận Oklahoma, Nam Dakota, Arizona, New Mexico, Montana, Minnesota; chúng tôi đến từ Phoenix, Albuquerque, Los Angeles, thành phố New York, Pine Ridge, Fort Apache, sông Gila, sông Pit, đặc khu Osage, Rosebud, Flathead, hồ Red, San Carlos, núi Rùa, đặc khu Navajo. Để đến với powwow, chúng tôi lái xe một mình hoặc theo cặp trên xa lộ; cùng cả gia đình di chuyển như một đoàn lữ hành, chen chúc trong những toa xe lửa, xe tải và cốp con Ford Broncos. Có người hút đến hai gói thuốc lá một ngày để lái xe, có người uống bia liên tục để giữ cho mình chếnh choáng. Những người đã từ bỏ cuộc sống mệt mỏi đó thì uống cà phê, ca hát, cầu nguyện, kể chuyện trên con đường dài màu đỏ của sự tỉnh táo. Chúng tôi phóng đại, lừa dối, ăn cắp những câu chuyện của chính mình, chúng tôi đổ mồ hôi và chảy máu dọc theo cao tốc, cho đến khi hành trình bất tận đơn điệu khiến chúng tôi yên lặng và giấc ngủ kéo đến. Khi mệt mỏi, chúng tôi dừng lại ở nhà nghỉ và khách sạn; ngủ trong những chiếc xe đậu bên đường, bãi đỗ, sân sau siêu thị Walmart. Chúng tôi không kể già trẻ, mọi kiểu người Indian.
Chúng tôi tổ chức những lễ hội powwow vì chúng tôi cần một nơi để được ở bên nhau. Một không gian truyền thống, cũ xưa, một nơi để kiếm tiền, một mục đích sống, nơi để bày biện đồ trang sức, hát ca, nhảy múa, chơi trống. Chúng tôi gìn giữ powwow vì chẳng còn biết đi đâu để được ở cùng nhau, được nhìn và nghe thấy nhau.
Tất cả chúng tôi đã đến Đại lễ Powwow ở Oakland vì nhiều lý do. Những sợi dây duyên số hỗn loạn, rối bung trong cuộc sống bện chặt thành búi đằng sau tất cả mọi thứ mà chúng tôi đã làm để được ở đây. Chúng tôi đến từ không gian xa xôi, đến từ năm tháng dài rộng, từ biết bao thế hệ, từ nhiều kiếp đời cũ mới, những lời cầu nguyện và những bộ regalia với lông vũ, xoắn tóc, được chúc phúc hay bị nguyền rủa, tất cả xếp chồng lên nhau.
