Paul và tôi kết hôn theo phong tục thổ dân. Một số người gọi đó là kiểu Giáo hội Bản địa Mỹ. Hoặc là kiểu long noãn[1]. Chúng tôi thì gọi nó với cái tên Tâm linh long loãn.Tôi tin vào nó cũng như tôi tin rằng hầu hết mọi thứ đều có ý nghĩa tâm linh. Cha của Paul chủ trì hôn lễ của chúng tôi trong một buổi nghi thức thổ dân hai năm trước. Trước đống lửa. Đó cũng là lúc ông đặt cho tôi một cái tên mới. Tôi đã được nhận nuôi bởi những người da trắng. Tôi cần một cái tên Indian. Trong tiếng Cheyenne, nó là Otá’tavo’ome,thú thực tôi chẳng biết phải phát âm ra sao nhưng nó có nghĩa: Hơi thở xanh của cuộc sống. Cha Paul bắt đầu gọi tôi ngắn gọn là Blue, tôi đã giữ cái tên đó. Còn trước đây, tôi tên Crystal.
❀ ❀ ❀
[1] Long noãn: Nguyên tác Peyote - là một loài xương rồng nhỏ, không gai chứa những dược chất tác động thần kinh, đặc biệt là mescalin, được sử dụng rộng rãi trong cộng đồng người Mỹ bản địa đến trở thành biểu tượng văn hoá thổ dân (ND).
Tất cả những gì tôi biết về mẹ ruột của mình là cái tên Jacquie Red Feather. Mẹ nuôi đã nói điều ấy cho tôi biết vào sinh nhật lần thứ mười tám, và rằng bà ấy là người Cheyenne. Tôi biết mình không phải là người da trắng. Phần nào là vậy Bởi vì tôi có bộ tóc tối màu và làn da nâu, khi nhìn vào gương tôi thấy bản thân từ trong ra ngoài. Tự sâu trong lòng, tôi cảm thấy mình là người da trắng, trắng hệt như màu vỏ gối hình viên thuốc dài mẹ nuôi đặt trên giường dù tôi không bao giờ sử dụng nó. Tôi lớn lên ở Moraga, vùng ngoại ô phía bên kia ngọn đồi ở Oakland, điều này khiến tôi thậm chí còn có vẻ thượng lưu hơn cả những đứa trẻ thượng lưu. Tôi đã lớn lên với tiền, bể bơi ở sân sau, một người mẹ hống hách, một người cha vắng mặt. Tôi mang về nhà những lời lăng mạ phân biệt chủng tộc từ trường học như thể đây là thập niên năm mươi. Tất cả người Mexico đều xấu xa, tất nhiên, vì những đứa trẻ nơi tôi lớn lên thậm chí còn không biết rằng người bản xứ vẫn tồn tại. Như thể những ngọn đồi ở Oakland đã ngăn cách chúng tôi khỏi phần còn lại Oakland. Những ngọn đồi uốn cong thời gian.
Tôi đã chọn cách lờ đi những gì mẹ nuôi nói với mình vào ngày sinh nhật lần thứ mười tám. Tôi mặc kệ nó trong suốt nhiều năm, tiếp tục cảm thấy mình là người da trắng trong khi bị đối xử như bất kỳ người da màu nào khác ởbất cứ nơi nào mình xuất hiện.
Tôi làm việc ở Oakland tại Trung tâm Văn hoá Indian, và điều đó giúp tôi cảm thấy mình thuộc về nơi nào đó. Rồi một ngày nọ, trong khi đang lang thang trên Craigslist[1] và thấy rằng bộ lạc của tôi ở Oklahoma đang tìm kiếm điều phối viên cho dịch vụ thanh thiếu niên - tương tự công việc tôi làm ở Oakland, vì vậy tôi đã ứng tuyển, không thực sự nghĩ rằng mình sẽ nhận được nó. Nhưng tôi đã nhận được lời mời làm việc và chuyển đến Oklahoma một vài tháng sau đó. Paul là ông chủ của tôi. Chúng tôi quyết định chung sống chỉ sau một tháng gặp gỡ. Quả là quá nhanh cho một mối quan hệ. Nhưng một phần lý do tại sao mọi chuyện lại nhanh đến chóng mặt là vì những buổi ceremony. Vì tin vào tâm linh.
Chúng tôi tổ chức ceremony mỏi cuối tuần, đôi khi chỉ có tôi, Paul và bố anh nếu không ai khác xuất hiện. Paul trông đám lửa và tôi mang nước cho bố anh. Ta không bao giờ có thể hiểu mấy chuyện tâm linh trừ khi ta là một người duy tâm. Chúng tôi đã cầu nguyện cho thế giới trở nên tốt hơn và cảm thấy tràn ngập hy vọng vào mỗi buổi sáng ra khỏi căn lều. Trái Đất vẫn tiếp tục quay tròn, tất nhiên. Mọi thứ đều có vẻ có liên hệ với nhau. Trong buổi lễ, tôi dường như biến thành khói và trôi dạt qua các thanh dầm đan xen với những lời cầu nguyện. Tôi biến mất nhưng cũng hiển hiện. Rồi khi cha Paul qua đời, tất cả mọi điều tôi từng cầu nguyện đã bị đảo lộn và ập lên đầu tôi bằng nắm đấm của Paul.
Sau lần đầu tiên, rồi lần thứ hai, tôi ngừng đếm. Tôi đã sụp đổ kể từ lần đầu tiên bị Paul bạo hành nhưng lại chọn tiếp tục sống cùng, ngủ chung giường với anh ta, dậy đi làm mỗi sáng như không hề gì.
Tôi nộp đơn xin việc ở chính nơi tôi từng làm việc, vị trí điều phối viên các sự kiện cho powwow Oakland. Tôi chỉ mới có kinh nghiệm với các trại hè thanh thiếu niên hằng năm, nhưng vì họ biết tôi nên tôi đã được nhận công việc.
❀ ❀ ❀
[1] Một diễn đàn công cộng phổ biến tại Mỹ với đủ các mục như tìm việc, rao vặt, thanh lý đồ đạc, cho thuê nhà... (ND)
Tôi nhìn bóng mình đổ dài trên đường cao tốc khi một chiếc xe hơi tạt qua mà không hề giảm tốc hay có vẻ chú ý đến mình. Không phải là tôi muốn mọi thứ di chuyển chậm lại hoặc thông báo về sự hiện diện của mình. Tôi đá một hòn đá và nghe thấy tiếng nó đập vào một cái hộp hoặc thứ gì đó rỗng trong lớp cỏ. Tôi rảo bước, hít một hơi sâu bầu không khí nóng ngập mùi xăng từ một chiếc xe tải lớn.
Sáng nay khi Paul nói rằng anh ta cần chiếc xe cả ngày, tôi quyết định xem nó như là dấu hiệu. Tôi nói sẽ đi nhờ Geraldine để về nhà. Cô là cố vấn lạm dụng dược chất ở nơi tôi làm việc. Khi bước ra khỏi cửa, tôi biết rằng mình sẽ rời bỏ tất cả mọi thứ trong ngôi nhà ấy mãi mãi. Chẳng hề vương vấn. Nhưng hộp tâm linh của tôi, thứ mà cha Paul đã làm cho tôi, với cái quạt, cái bầu, túi thơm đựng lá tuyết tùng, khăn choàng - tôi sẽ phải học cách để bỏ lại chúng.
Tôi không gặp Geraldine ngày hôm ấy. Nhưng quyết định đã được đưa ra. Tôi đi bộ đến bên đường cao tốc, không mang theo gì ngoài điện thoại di động và cái dao rọc giấy lấy từ quầy lễ tân trước khi rời đi.
Kế hoạch là đến Oklahoma, đến trạm Greyhound. Công việc sẽ bắt đầu sau một tháng. Tôi chỉ cần quay trở lại Oakland kịp thời. Một chiếc xe chạy chậm lại cạnh tôi. Ánh đèn xi-nhan vàng đỏ loé lên nơi khoé mắt, nổi bật giữa màn đêm. Tôi quay đi trong hoảng loạn rồi nghe thấy tiếng Geraldine, vì vậy tôi nghiêng người nhìn chiếc Cadillac màu be già nua mà bà ngoại của cô đã để lại cho cô từ hồi tốt nghiệp phổ thông.
Khi tôi lên xe, Geraldine ném sang một cái nhìn, như muốn hỏi: Chuyện quái gì vậy? Em trai của cô, Hector đang nằm bất tỉnh ở hàng ghế sau.
“Cậu ấy sao thế?”
“Blueee.” - Cô gọi tên tôi thật dài. Họ của Geraldine là Brown, nghĩa là màu nâu. Chúng tôi có điểm chung là tên được đặt theo màu sắc.
“Sao? Chúng ta đang đi đâu thế?” - Tôi hỏi cô.
“Nó đã uống quá nhiều.” - Cô đáp: “Và nó đang dùng thuốc giảm đau. Tớ không muốn nó nôn mửa và chết trong khi ngủ ngay giữa phòng khách của mình, vì vậy nó sẽ đi cùng bọn mình.”
“Đi cùng bọn mình?”
“Sao cậu không gọi cho tớ về chuyện cần đi nhờ xe? Cậu bảo Paul...”
“Anh ta đã gọi cho cậu hả?” - Tôi hỏi.
“Ờ, lúc đấy tớ đang ở nhà rồi, tớ phải tan làm sớm vì thằng dở này.” - Geraldine nói, chỉ tay cái về phía cái ghế sau: “Tớ đã nói với Paul rằng cậu phải ở lại muộn để đợi người thân của một cậu thanh niên đến đón, nhưng bọn mình sẽ về sớm.”
“Cảm ơn nhé.” - Tôi nói.
“Thế, cậu đang bỏ đi hả?” - Cô ấy hỏi.
“Ừ.” - Tôi đáp.
“Quay trở lại Oakland?”
“Ừ.”
“Giờ cậu muốn đến trạm OKC Greyhound?”
“Ừ.”
“Ôi, mẹ nó chứ!”
“Tớ biết.” - Tôi nói. Sau đó chúng tôi im lặng một lúc.
Tôi nghĩ mình đã thấy một bộ xương người đang dựa vào hàng rào gỗ cuốn dây thép ven đường.
“Cậu có thấy nó không?”
“Cái gì cơ?”
“Tớ không biết.”
“Mọi người hay thấy mấy chuyện dị quanh khu này lắm.” - Geraldine nói: “Cậu có biết nếu đi tiếp về phía Bắc đoạn đường cao tốc mà vừa nãy cậu đi bộ, qua khu Weatherford, có một thị trấn tên là Tử Nữ?”
“Cái tên khiếp quá.”
“Một người đàn bà da trắng điên loạn đã giết và chặt đầu một người đàn bà da trắng khác ở đó. Thi thoảng tụi thanh niên lại ngang qua nơi xảy ra vụ án. Người phụ nữ bị giết còn có một đứa con mười bốn tháng tuổi. May là đứa bé không làm sao. Người ta nói rằng mình có thể nghe thấy tiếng người phụ nữ đã chết gọi con vào ban đêm.”
“Ờ, hẳn rồi.” - Tôi nói.
“Những con ma thì chẳng có gì đáng sợ.” - Geraldine tiếp tục.
“Tớ đã cầm theo một cái dao rọc giấy từ chỗ làm.” - Tôi nói với Geraldine và rút nó ra khỏi túi áo khoác, trượt cái kẹp nhựa lên để cô ấy thấy lưỡi dao sắc. Cứ như cô không biết dao rọc giấy là gì.
“Đây là nơi bọn nghiện ngập hay tụ tập.” - Geraldine nói.
“Vẫn an toàn hơn ở nhà.” - Tôi đáp.
“Cậu có thể gặp người tệ hơn Paul nhiều.”
“Thế tớ nên quay về ấy hả?”
“Cậu có biết có bao nhiêu người phụ nữ Indian bị mất tích mỗi năm không?”
“Cậu biết à?”
“Không chính xác, nhưng tớ đã nghe đâu đó một con số không hề nhỏ và thực tế có khi còn nghiêm trọng hơn nữa.”
“Hình như tớ cũng từng đọc mấy chuyện về phụ nữ ở Canada.”
“Không chỉ ở mỗi Canada thôi đâu, mà ở khắp mọi nơi. Một cuộc chiến bí mật về phụ nữ đang diễn ra trên thế giới. Bí mật ngay cả với chúng ta. Bí mật mặc dù chúng ta nhận thức được nó.” - Geraldine bảo. Cô kéo cửa kính xuống và châm một điếu thuốc. Tôi cũng muốn một điếu.
“Mỗi khi chúng ta bị mắc kẹt trên đường...” - Cô tiếp tục: “Chúng bắt được và cưỡng hiếp chúng ta, rồi để mặc chúng ta ở ngoài này, cho xác thịt mục ruỗng đến tận xương, sau đó bị lãng quên.” - Cô ấy gẩy tàn thuốc ra khỏi cửa sổ. Geraldine chỉ thích những hơi đầu tiên khi hút một điếu thuốc.
“Tớ vẫn nghĩ về kiểu đàn ông làm mấy chuyện như thế, tớ biết họ ở đâu đó ngoài kia...”
“Và Paul...” - Cô tiếp lời:
“Cậu biết những gì anh ta đã phải trải qua. Anh ta không phải là kiểu người chúng mình đang nói đến.”
“Cậu không sai. Nhưng khoảng cách giữa kiểu đàn ông làm mấy chuyện rùng rợn và kiểu đàn ông bạo hành vợ khi say rượu không lớn như cậu nghĩ. Trước khi kịp nhận ra, ta đã bị sa vào tay những con lợn bệnh hoạn thượng lưu - những kẻ sẵn sàng trả tiền cho cơ thể của ta trên chợ đen bằng Bitcoin, những kẻ cảm thấy hứng tình khi nghe đoạn ghi âm tiếng la hét của những người phụ nữ như chúng ta bị xâu xé, ném lên sàn xi-măng trong một căn phòng kín...”
“Chúa ơi, Geraldine!”
“Gì? Cậu không tin mấy chuyện đó có thật à? Những kẻ đứng đầu xã hội chết tiệt này là những con quái vật ngoài đời thực. Những người mình không bao giờ gặp được. Dục vọng của chúng càng ngày bành trướng, và khi không được thoả mãn, chúng tiêu khiển bằng những gì không thể có được một cách dễ dàng, kiểu như tiếng la hét của phụ nữ Indian đang chết, thậm chí là một cơ thể nhồi tiêu bản, bộ sưu tập thủ cấp phụ nữ Indian lơ lửng trong những bình dung môi ánh xanh, xếp trong một văn phòng bí mật trên đỉnh một tòa nhà ở trung tâm Manhattan.”
“Cậu đã thực sự nghĩ về chuyện này nhỉ.”
“Tớ đã gặp quá nhiều phụ nữ gặp phải mấy chuyện này.” - Cô nói: “Mắc kẹt trong bạo lực. Họ phải cân nhắc vì con cái. Họ không thể cứ thế bỏ đi, để lại đám trẻ không tiền, không người thân. Tớ phải tư vấn cho những người phụ nữ ấy về các lựa chọn, về nơi trú ẩn. Tớ phải nghe những trường hợp đàn ông vô tình mất kiểm soát. Vậy nên, không, tớ không khuyên cậu quay lại. Tớ sẽ đưa cậu đến trạm xe buýt. Nhưng tớ khuyên cậu đừng lang thang bên lề đường cao tốc vào ban đêm. Rằng cậu nên nhắn tin cho tớ, nhờ giúp đỡ.”
“Tớ xin lỗi!” - Tôi nói: “Tớ cứ nghĩ sẽ gặp cậu sau giờ làm việc.”
Tôi cảm thấy mệt và hơi khó chịu. Luôn là như vậy sau một điếu thuốc. Tôi không biết tại sao mình hút thuốc. Tôi ngáp dài rồi dựa đầu vào cửa sổ.
Tôi tỉnh dậy giữa sự hỗn loạn của một cuộc vật lộn. Hector đang vòng tay kéo lấy Geraldine, vươn người về phía tay lái. Chúng tôi không còn trên đường cao tốc mà đang đi trên Đại lộ Reno ngay bên cạnh cây cầu bắc qua sông Oklahoma, cách nhà ga Greyhound không xa. Geraldine cố gắng gạt tay Hector ra. Tôi tát vào đầu gã nhiều lần để cố ngăn gã lại. Cậu ta càu nhàu như thể không biết mình đang ở đâu hay đang làm gì. Kiểu như mới thức dậy từ một cơn ác mộng hoặc vẫn lạc trong một cơn ác mộng. Chúng tôi đổ lái sang trái rồi sang phải, chiếc xe loạng choạng trượt qua một bãi cỏ, đi thẳng vào bãi đậu xe Nhà nghỉ số 6, ngay phía trước chỗ một chiếc xe tải đậu. Hộp đựng găng tay rơi xuống đầu gối tôi. Tay tôi bám vào mặt kính chắn gió. Dây an toàn bị kéo căng, cứa vào bụng. Cuối cùng chiếc xe cũng dừng lại và tầm nhìn của tôi mờ đi. Thế giới xoay tròn hỗn độn. Tôi nhìn sang và thấy khuôn mặt Geraldine đầm đìa máu. Túi khí ghế lái đã tung ra và có vẻ như nó làm gãy mũi cô ấy. Tôi nghe tiếng cửa sau mở và Hector lảo đảo chui ra khỏi xe, cậu ta cố đứng dậy nhưng lại vấp ngã. Ngay khi mở điện thoại để gọi xe cứu thương, tôi thấy cuộc gọi đến của Paul. Tên anh ta nhấp nháy trên màn hình cùng với bức ảnh chụp Paul đứng trước máy tính tại văn phòng làm việc, ăn vận theo phong cách điển hình của một người đàn ông da đỏ cứng rắn, với chiếc cằm kiêu ngạo. Tôi nhấc máy vì đã ở gần Greyhound rồi. Anh ta không thể kiểm soát tôi nữa.
“Gì thế? Anh muốn cái gì, tôi vừa mới gặp tai nạn.” - Tôi nói.
“Em đang ở đâu?”
“Tôi không thể nói chuyện bây giờ. Tôi phải gọi xe cứu thương.”
“Em đang làm gì ở OKC?” - Anh ta hỏi và dạ dày của tôi lập tức nhộn nhạo. Geraldine nhìn tôi, làm khẩu hình hai chữ: Cúp máy.
“Tôi không rõ làm thế nào mà anh lại biết tôi ở OKC, nhưng tôi phải cúp máy đây.” - Tôi đáp.
“Anh sắp tới chỗ em rồi.” - Paul bảo.
Tôi vội vàng tắt điện thoại: “Mẹ kiếp, cậu nói với anh ta chỗ bọn mình ở à?”
“Không, không phải tớ!” - Geraldine đáp, lau mũi bằng áo sơ mi.
“Thế, làm thế quái nào mà anh ta biết chúng ta ở đây?” - Tôi đang tự hỏi chính mình.
“Mẹ kiếp!”
“Gì?”
“Chắc là Hector đã nhắn tin cho anh ta. Hector đang không tỉnh táo. Tớ phải đuổi theo nó.”
“Thế còn cái xe của cậu thì sao? Cậu có ổn không?”
“Tớ ổn. Cậu đến trạm xe đi. Trốn trong phòng vệ sinh cho đến khi xe buýt chuẩn bị khởi hành.”
“Cậu thì sao?”
“Tớ đi tìm Hector. Thuyết phục nó ngừng làm mấy chuyện nhảm nhí lại.”
“Cậu ta ra trại được bao lâu rồi?”
“Mới một tháng.” - Cô đáp: “Và nó sẽ có một đợt đánh giá hành vi vào tháng tới.”
“Thôi, bọn mình không nên tiếp tục đứng ở đây nữa.” - Tôi ôm cô ấy tạm biệt.
“Đi đi!” - Geraldine nói. Tôi không nỡ buông tay.
“Đi đi.” - Cô lặp lại và đẩy tôi ra. Đầu gối tôi vẫn còn run rẩy và đau đớn, nhưng tôi đã chạy.
Đèn hiệu ga Greyhound đã tắt. Có phải quá trễ rồi không? Mấy giờ rồi? Tôi nhìn vào điện thoại, mới chín giờ tối. Vẫn ổn. Tôi nhìn lại nơi mình và Geraldine bỏ mặc chiếc xe, không có dấu hiệu cho thấy cảnh sát xuất hiện. Tôi có thể gọi và đợi họ, kể lại những gì đã xảy ra, kể về Paul.
Nhà ga vắng tanh. Tôi đi thẳng vào phòng vệ sinh. Ngồi xổm trên cái bệ vệ sinh trong một gian riêng, tôi cố gắng đặt vé xe qua điện thoại. Paul lại gọi. Việc đặt vé trở nên khó khăn vì điện thoại cứ ngắt quãng. Tôi thấy một tin nhắn hiện lên phía góc màn hình và cố gắng lờ nó đi nhưng không thể.
Em ở đâu? Tin nhắn viết. Tôi biết anh ta đã tới trạm xe. Hẳn là anh ta đã thấy chiếc xe hỏng của Geraldine và hiểu ngay rằng tôi sẽ tìm đến trạm Greyhound.
Bọn em đang ở trong một quán ba chỗ ngã tư, ngay gần nơi gặp tai nạn, tôi nhắn lại.
Vớ vẩn, anh ta trả lời rồi tiếp tục gọi. Tôi vội tắt tiếng điện thoại. Có lẽ anh ta đang ở gần đây. Đi bộ qua trạm xe buýt, tìm kiếm ánh sáng màn hình điện thoại của tôi, lắng nghe tiếng chuông. Anh ta sẽ không vào được nhà vệ sinh nữ, tôi tự trấn an. Nghe tiếng cửa nhà vệ sinh mở, trái tim tôi chợt đập quá nhanh và quá ồn ào để ghìm giữ trong lồng ngực. Tôi hít một hơi thật sâu và giữ yên lặng nhất có thể. Vẫn ngồi trên bệ toilet, tôi cúi đầu xuống để xem ai bước vào. Một đôi giày nữ. Hẳn phải là một người phụ nữ lớn tuổi. Đôi giày hiệu Velcroed, to, màu be, rộng, bước vào gian bên cạnh. Paul gọi lại. Tôi nhấn nút lặng im một lần nữa rồi thấy tin nhắn đến.
Thôi nào em yêu. Ra ngoài này. Em muốn đi đâu vậy? Tin nhắn viết. Chân tôi mỏi nhừ còn đầu gối thì đau nhói vì tai nạn lúc trước. Tôi đặt chân xuống sàn, đi tiểu và cố gắng nghĩ xem nhắn tin thế nào để anh ta biến khỏi đây.
Em đã bảo là em đang ở dưới phố, đến đây, uống một chút. Bọn mình sẽ nói chuyện, được chứ? Tôi nhắn tin cho anh ta. Cánh cửa nhà vệ sinh lại mở ra. Tôi vội cúi đầu xuống xem. Mẹ kiếp. Đó là giày của Paul.
“Blue ơi?” - Giọng nói Paul vang vọng khắp căn phòng kín.
“Đây là nhà vệ sinh nữ, thưa ngài.” - Người phụ nữ ngồi trong gian bên cạnh nói: “Không có ai ở đây ngoài tôi.” Chắc chắn bà ấy đã nghe thấy tiếng tôi tiểu tiện vừa nãy.
“Xin lỗi.” - Paul nói.
Còn lâu mới đến lúc xe khởi hành. Anh ta sẽ đợi người phụ nữ rời đi rồi quay lại. Tôi nghe tiếng mở cửa rồi đóng lại.
“Làm ơn..- Tôi thì thầm với người phụ nữ: “Anh ta đang đuổi theo tôi.” Tôi cũng chẳng biết mình đang nhờ bà giúp điều gì.
“Mấy giờ xe con khởi hành, con gái?” - Người phụ nữ hỏi.
“Ba mươi phút nữa.” - Tôi đáp.
“Đừng lo lắng. Ta có đủ thời gian để ở đây với con, ta sẽ ở đây.” - Bà nói, và tôi bắt đầu khóc. Không ồn ào, không một tiếng nức nở, nhưng tôi biết bà ấy có thể nghe thấy tôi. Tiếng thút thít buột ra và tôi hít vào thật sâu để ngăn lại.
“Cảm ơn bác!” - Tôi nói.
“Loại đàn ông đó sẽ càng ngày càng trở nên tồi tệ.”
“Cháu nghĩ tí nữa mình sẽ phải chạy. Chạy thẳng đến xe buýt.”
“Ta hiểu. Ta đã từng bị tấn công, bị cướp hơn một lần.”
“Cháu sẽ đi Oakland.”
Chúng tôi không còn thì thầm. Tôi tự hỏi liệu anh ta có đang đứng bên cửa chờ đợi. Điện thoại của tôi không đổ chuông nữa.
“Ta sẽ cùng đi ra với con.”
Cuối cùng thì tôi cũng đặt vé trực tuyến xong.
Chúng tôi cùng nhau bước ra khỏi nhà vệ sinh. Trạm xe vắng tanh.
Người phụ nữ có làn da màu nâu, gương mặt phảng phất nét thổ dân và già hơn tôi tưởng. Bà ấy có những nếp nhăn sâu trên khuôn mặt trông như được chạm khắc bằng gỗ. Bà ra hiệu cho tôi khoác tay bà khi bước đi.
Tôi leo lên các bậc thang để vào chiếc xe buýt, bà già đứng lại phía sau. Tôi đưa vé cho tài xế xem rồi tắt điện thoại. Tôi chọn hàng ghế cuối và thả người xuống, hít một hơi thật sâu rồi thở ra, chờ đợi chiếc xe buýt lăn bánh.
