Sân vận động đã chật cứng với vô số khách tham dự, vũ công, đồ đạc và gian hàng, kéo dài lên đến tận khán đài. Những chiếc ghế xếp du lịch nằm rải rác trên sân, cái có người ngồi, cái chỉ được đặt trước ở đó để giữ chỗ. La liệt trên mặt bàn và giá treo của các gian hàng là mũ và áo phông powwow in hình đại bàng kẹp trong móng những khẩu hiệu viết hoa kiểu như Niềm tự hào bản địa. Người ta còn bày bán dreamcatcher, sáo, rìu, cung tên. Đồ trang sức Indian cũng được trưng bày khắp nơi, lấp lánh ánh bạc và màu xanh của đá ngọc lam. Anh em Orvil dừng lại một chút bên quầy bán những chiếc mũ len in biểu tượng A & Raiders, thực ra chúng muốn đến khu vực đồ ăn nằm ngoài đường biên sân bóng.

Bọn trẻ dùng số tiền nhặt được ở đài phun nước để mua bánh mì nướng bơ kẹp thịt ngay chỗ gian hàng số hai.

“Ôi. Ngoen[1] thật đấy!” - Orvil nói.

“Phì.” - Loother đáp: “Anh đừng cố nói chuyện kiểu Indian nữa đi.”

“Em im đi! Thế anh phải nói chuyện như nào, một thằng bé da trắng à?” - Orvil hỏi.

“Thi thoảng anh lại ra vẻ bắt chước người Mexico...” - Lony nhận xét: “Những lúc mình ở trường ấy.”

“Em thôi đi!” - Orvil nói.

Loother huých khuỷu tay Lony và cả hai cùng cười Orvil. Orvil cởi mũ rồi dùng nó để đánh vào gáy hai đứa em. Cậu đón lấy bánh tacos và bước qua hàng người để đi đến dãy ghế đằng sau. Sau khi ngồi im lặng một lúc, Orvil đưa cái bánh cho Lony.

“Anh bảo là sẽ được thưởng bao nhiêu nếu thắng nhỉ?” - Loother hỏi.

“Anh không muốn nói về chuyện đó. Gở lắm!” - Orvil đáp.

“Ờ, nhưng lúc trước anh kể là, khoảng năm..- Loother thêm vào.

“Đã bảo là không nói về chuyện đó cơ mà!” - Orvil chặn lời em trai.

“Anh sợ gặp đen đủi chứ gì?”

“Loother, im đi.”

“Được rồi.” - Loother nói.

“Dừng tại đây nhé!” - Orvil nói.

“Nhưng nghĩ mà xem, bọn mình sẽ mua được bao nhiêu thứ rõ ngầu với số tiền đó.” - Loother hào hứng.

“Ờ!” - Lony nói: “Bọn mình nên mua một cái PS4[2], một cái tivi thật lớn, rồi cả..

“Bọn mình sẽ đưa tất cả số tiền cho bà.”

“Ơ, thế thì chán lắm!” - Loother bảo.

“Thôi mà, anh biết là bà thích được làm việc.” - Lony vừa nói vừa nhai miếng tacos cuối cùng.

“Có thể bà muốn làm nhiều chuyện nhưng chưa có tiền.” - Orvil nói.

“Ờ, nhưng bọn mình vẫn được giữ một tí chứ!” - Loother bảo.

“Thôi chết!” — Orvil nhìn xuống đồng hô trên màn hình điện thoại: “Anh phải đi thay đồ thôi!”

“Anh đi thì bọn em phải làm thế nào?” - Loother hỏi.

“Ở lại đây.” - Orvil đáp: “Anh sẽ quay trở lại sau.”

“Ôi, chán thế!” - Lony nói.

“Anh sẽ quay lại mà, không lâu đâu.”

“Nhưng mà ngồi đây chẳng xem được cái gì cả!” - Loother phàn nàn.

“Đúng đấy!” - Lony phụ hoạ.

Orvil bước đi. Cậu biết càng tranh cãi thì mấy thằng nhóc chỉ càng nhõng nhẽo hơn mà thôi.

—

Phòng thay đồ nam ầm ĩ tiếng cười. Lúc đầu Orvil nghĩ rằng họ cười cậu, nhưng sau đó Orvil nhận ra ai đó đã kể một câu chuyện cười ngay trước khi cậu bước vào, họ tiếp tục cười đùa rộn rã. Họ chủ yếu là những người đàn ông lớn tuổi, chỉ có một vài chàng trai trẻ. Orvil mặc bộ regalia một cách chậm rãi, cẩn thận rồi đeo tai nghe lên. Trước khi kịp bật nhạc, cậu thấy người đàn ông đứng phía đối diện ra hiệu cho mình bỏ tai nghe xuống. Đó là một người Indian rất to lớn. Ông ta đứng dậy, bộ regalia đầy đủ mặc trên người. Ông ta dậm chân làm cho đám lông trang trí rung lên, Orvil thấy hơi sợ. Người đàn ông hắng giọng.

“Anh bạn trẻ kia, nghe này. Đừng quá phấn khích khi ra ngoài kia. Điệu nhảy của cậu là một lời cầu nguyện. Vì vậy đừng vội vàng, và đừng nhảy theo cách cậu vẫn luyện tập. Một người đàn ông Indian chỉ có thể thể hiện chính mình theo một cách duy nhất. Đó là nhảy điệu nhảy của tổ tiên. Những điệu nhảy từ xa xưa. Chúng ta học nhảy để gìn giữ nó, để sử dụng nó. Tất cả những gì xảy ra trong cuộc sống, cậu không được bỏ lại, cậu phải mang chúng theo khi bước lên sân khấu, nhảy múa như thể cả cuộc đời đọng lại trong khoảnh khắc này. Ta sẽ khóc nếu cố diễn đạt lòng mình bằng những cách khác. Chúng ta vẫn hay vờ vĩnh là mình không khóc. Đàn ông Indian ấy. Nhưng thực ra ta khóc lóc như trẻ con. Cậu biết đấy. Nhưng không phải ở ngoài đó.” - Ông ta nói và chỉ vào cánh cửa phòng thay đồ.

Đột nhiên, những người lớn tuổi đồng thanh kêu vang “huh”, rồi một vài người khác đáp lại “aho”. Orvil nhìn quanh phòng và thấy tất cả mọi người đều ăn mặc giống mình. Họ cần phải mặc như thổ dân da đỏ. Trái tim và dạ dày cậu rung lên như lông vũ trước gió. Cậu biết những gì người đàn ông nói là sự thật. Để không lãng phí cảm xúc, ta cần phải nhảy chứ không phải là khóc lóc. Khóc chỉ là lựa chọn cuối cùng khi không còn chọn lựa khác. Hôm nay là ngày vui, cảm giác này thật tuyệt diệu, là những gì cậu cần để nhảy hết mình, để thắng giải thưởng. Nhưng không, giải thưởng không phải là tiền bạc. Chỉ cần được nhảy như lần đầu tiên cậu thấy trên màn hình tivi và khi luyện tập. Chỉ đơn giản là nhảy múa thôi.

Có hàng trăm vũ công đứng trước mặt Orvil. Đằng sau cậu. Từ bên trái sang đến bên phải. Cậu thấy chính mình chìm trong màu sắc sặc sỡ và muôn kiểu hoa văn đặc trưng người Indian, tất cả nối tiếp nhau, những hình dạng có trật tự in nổi trên lớp vải sáng bóng, gắn với da thuộc, hạt, ruy băng, lông vũ của chim ác là, diều hâu, quạ, đại bàng. Họ đứng thành vòng tròn, đeo vương miện, bầu nước, chuông, dùi trống, nón kim loại, hình dán, mũi tên, lắc chân lắc tay, băng đô kẹp tóc, quạt cầm tay. Cậu nhìn mọi người tán thưởng regalia của nhau. Trang phục của cậu giống như một toa tàu cũ trong triển lãm xe hơi. Orvil là kẻ lừa đảo. Cậu cố gắng rũ bỏ cảm giác như mình đang gian lận. Cậu cố không để cảm giác ấy khiến mình thực sự hành động như một kẻ lừa đảo. Để có được trạng thái đó, lời cầu nguyện đó, ta phải lừa mình không suy nghĩ. Không vờ vĩnh. Quên đi tất cả mọi thứ trên đời. Hãy nhảy múa như thể thời gian chỉ còn là nhịp điệu, nhảy như thể thời gian đứt gãy, biến mất, cạn khô, cho đến khi đôi chân ta nhảy trên hư vô, đôi vai ta gục xuống như cố né tránh làn không khí treo ta lơ lửng. Hàng lông vũ trên lưng ta vẫn rung động vì tiếng vọng từ những thế kỷ trước, và ta sẽ bay lên. Để biểu diễn và giành chiến thắng, ta phải nhảy thực sự. Nhưng đây mới chỉ là Điệu nhảy khai mạc. Không có giám khảo. Orvil nhún chân và xoay vai. Cậu đưa tay ra và cố gắng giữ ánh sáng trên đôi chân của mình. Khi bắt đầu cảm thấy xấu hổ, cậu nhắm mắt lại. Cậu tự nhủ mình đừng nên suy nghĩ và lặp đi lặp lại điều ấy. Orvil mở mắt và nhìn mọi người xung quanh. Tất cả bọn họ đều mặc trang phục gắn lông vũ và chuyển động theo cùng một cách. Tất cả bọn họ đều nhảy một vũ điệu.

Khi Điệu nhảy khai mạc kết thúc, tiếng chuông reo lên, các vũ công tản ra mọi hướng như một làn sóng, về phía những người bán hàng, gia đình. Họ bước đi xung quanh, khen ngợi vũ công khác và nhận về những lời tán dương, hành động bình thường, như thể trông họ rất bình thường - những người Indian mặc trang phục Indian truyền thống.

Bụng Orvil nhộn nhạo, cậu rùng mình. Cậu nhìn quanh để tìm kiếm mấy đứa em trai.

❀ ❀ ❀

[1] Một kiểu cảm thán theo kiểu phương ngữ với ý: Ngon thật đấy!

[2] PS4: Play Station 4 - Máy chơi điện tử phố biến ở phương Tây (ND).