Jacquie và Harvey lái chiếc xe bán tải Ford qua sa mạc màu tím mặt trăng trên tuyến đường quốc lộ I-10 nối liền Phoenix và Blythe. Jacquie đã cố tình duy trì một khoảng lặng kéo dài bằng cách không trả lời những câu hỏi của Harvey. Harvey không phải là kiểu đàn ông thoải mái với sự im lặng. Anh ta là người dân powwow. Anh ta kiếm sống bằng việc giữ cho miệng nhảy liên tục. Nhưng Jacquie thì quen với sự im lặng. Cô cảm thấy ổn với điều đó. Cô thực sự đã bắt Harvey hứa rằng hai người sẽ không phải trò chuyện. Nhưng việc ấy cũng chẳng thể giữ Harvey ngồi yên.

“Em biết không, có một lần tôi bị mắc kẹt ở đây, ngay giữa sa mạc...” - Harvey nói, mắt vẫn nhìn thẳng vào con đường phía trước: “Tôi đã uống rượu với vài người bạn và chúng tôi muốn lái xe hóng gió chút đỉnh. Một đêm như thế này là thật hoàn hảo để hóng gió. Trời không hề tối. Trăng rằm sáng trên biển cát.” - Harvey kể và đảo mắt nhìn qua Jacquie, rồi anh ta hạ cửa kính xuống, vươn tay ra ngoài để cảm nhận làn không khí đêm.

“Thuốc lá không?” - Jacquie mời.

Harvey lấy ra một điếu cho mình và lẩm bẩm gì đó tương tự cách những người đàn ông Indian khác nói khi muốn trả lời có mà Jacquie từng thấy.

“Tôi đã uống với cặp song sinh nọ, những người Navajo. Một trong số hai anh em họ không muốn cái xe tải có mùi khói vì đó là xe của bạn gái anh ta, nên chúng tôi đã tấp vào bên đường cao tốc. Chúng tôi đã mang theo một chai tequila và uống quá nhiều, nói chuyện linh tinh trong suốt vài giờ. Sau đó chúng tôi quyết định đi một quãng xa khỏi cái xe. Chúng tôi tình cờ đi sâu vào sa mạc đến mức không thể nhìn thấy cái xe tải nữa.” - Harvey tiếp tục.

Jacquie không để tâm nghe. Cô luôn cảm thấy buồn cười, có lẽ không hẳn buồn cười mà khó chịu thì đúng hơn, về việc có bao nhiêu người thích kể lại kỷ niệm nhậu nhẹt cũ. Jacquie chẳng đời nào muốn chia sẻ chuyện rượu bia của mình với bất kỳ ai. Uống rượu chưa bao giờ là niềm vui. Đó là một loại hành động nghiêm cẩn. Nó phá vỡ giới hạn, cho phép cô nói và làm bất cứ điều gì mình muốn mà không cảm thấy tồi tệ. Con người luôn luôn quá tự tin và thiếu ý thức tự vấn bản thân. Như Harvey chẳng hạn. Mải mê kể câu chuyện nhảm nhí này như thể nó hấp dẫn lắm. Cô đã gặp quá nhiều người dường như được sinh ra với sự tự tin và sự tự luyến. Không có ngày nào mà Jacquie không ước cô có thể thiêu rụi cuộc đời chính mình. Thật ra, hôm nay cô chưa thấy cảm giác ấy. Điều này hẳn có nghĩa gì đó. Điều này hẳn không phải vô nghĩa.

“Sau đó, mặc dù không thể nhớ mình đã bất tỉnh trên sa mạc như thế nào...” - Harvey nói: “Tôi đã thức dậy và thấy cặp song sinh biến mất. Mặt trăng chưa di chuyển nhiều, chứng tỏ tôi thiếp đi không quá lâu, nhưng họ không còn đó. Vì vậy tôi đi về phía mà tôi nghĩ rằng mình đã đậu xe. Và một cơn lạnh đột ngột ập tới, tôi chưa từng cảm thấy thứ gì giống thế trước đây. Cái lạnh kiểu như khi ta ở gần đại dương, như mùa đông San Francisco, cái lạnh ẩm ướt thấm vào tận xương.”

“Trước lúc bất tỉnh anh không thấy lạnh à?” -Jacquie hỏi.

“Đó là lúc mà chuyện trở nên kỳ lạ. Tôi hẳn đã đi bộ khoảng hai mươi phút hoặc lâu hơn, dĩ nhiên là đi sai đường, vào sâu trong sa mạc, rồi tôi nhìn thấy họ.”

“Cặp sinh đôi à?” - Jacquie nói và bật cửa kính lên. Harvey cũng làm theo.

“Không, không phải cặp sinh đôi...” - Anh ta nói: “Tôi biết điều này nghe có vẻ điên rồ, nhưng đó là hai anh chàng rất cao, rất trắng với mái tóc bạc, nhưng họ không già, họ cũng không cao đến mức kỳ dị, chỉ cao hơn tôi khoảng ba mươi phân.”

“Đây là phần mà anh kể với tôi rằng anh đã thức dậy với cặp song sinh nằm chồng lên mình, kiểu vậy.” - Jacquie nói.

“Tôi nghĩ có lẽ cặp song sinh đã cho mình uống cái gì đó. Tôi biết họ là những người thuộc Giáo hội người Mỹ bản địa, nhưng tôi đã từng gặp ảo giác trước đây và phân biệt được lúc đó không phải là ảo giác. Tôi dừng lại cách họ khoảng ba mét. Mắt họ rất to. Không đến mức to như người ngoài hành tinh, chỉ là đặc biệt to...” - Harvey kể.

“Vớ vẩn!” - Jacquie nhận xét: “Câu chuyện xảy ra thế này: Harvey say rượu trên sa mạc và có một giấc mơ kỳ lạ, chấm hết.”

“Tôi không giỡn đâu. Hai anh chàng da trắng cao lớn với mái tóc trắng và đôi mắt to, vai gù, chỉ nhìn chằm chằm, cũng chẳng phải nhìn tôi. Tôi chạy đái cả ra quần. Và nếu đó chỉ là một giấc mơ, thì ngay lúc này đây cũng là mơ vì tôi chưa bao giờ thức dậy.”

“Mỗi lần anh uống, anh cư xử kiểu như trí nhớ của anh, gì nhỉ, đáng tin cậy lắm ấy.”

“Cũng phải, nhưng có điều khi internet xuất hiện, khi tôi bắt đầu sử dụng nó, tôi tìm từ khoá những người da trắng cao lớn trên sa mạc ở Arizona, và thấy một số thông tin. Người ta gọi họ là Người da trắng cao lớn. Người ngoài hành tinh. Không đùa đâu nhé. Em tra cứu mà xem.” - Harvey nói.

Vừa lúc điện thoại Jacquie rung lên trong túi. Cô lấy nó ra, biết rằng Harvey sẽ tưởng cô dùng nó tìm kiếm những người da trắng cao lớn này. Đó là một tin nhắn dài bất thường từ Opal.

Em đồ rằng chị sẽ kể với em nếu bất chợt chị tìm thấy mấy cái chân nhện ở chân chị, dù là lúc chúng ta còn nhỏ hay khi em kể về Orvil, nhưng giả định đó không có ý nghĩa gì vì em đã thấy chân nhện trong chân mình, ngay trước khi mọi chuyện xảy ra với Ronald. Và em chưa bao giờ kể với chị chuyện đó, ý em là cho đến tận bây giờ. Em cần phải biết nó có xảy ra với chị hay không. Em cảm thấy nó có liên quan đến mẹ.

“Tôi đã đọc một trang web nói rằng Người da trắng cao lớn đang kiểm soát nước Mỹ, em có nghĩ thế không?” - Harvey hỏi, và Jacquie chợt cảm thấy buồn cho Harvey. Và cả Opal nữa. Và về chuyện những cái chân nhện. Nếu cô có từng tìm thấy chúng, có lẽ cô đã kết thúc nó mãi mãi ngay tại đó. Cô đột nhiên cảm thấy quá sức chịu đựng trước tất cả những chuyện mệt mỏi này. Điều ấy đôi khi vẫn xảy ra với Jacquie, cô biết ơn khi nó xảy ra, bởi vì hầu hết thời gian suy nghĩ của cô giữ cô bình tĩnh.

“Tôi sẽ ngủ một chút.” - Jacquie nói.

“Ồ. Được rồi!” - Harvey đáp.

Jacquie dựa đầu vào cửa sổ. Cô nhìn tuyến đường cao trắng lung linh uốn lượn qua sa mạc. Cô nhìn những cột dây điện thoại trập trùng lên xuống theo nhịp quay bánh xe. Suy nghĩ cô lang thang, mông lung, trải dài vô định. Cô nghĩ về răng cửa, răng hàm của mình, cách chúng nhói đau mỗi lần cô cắn vào thứ gì quá lạnh hoặc quá nóng. Cô nhẩm lại xem đã bao lâu kể từ lần cuối đến gặp nha sĩ. Cô băn khoăn về mẹ. Cô nghĩ về hệ di truyền, máu và tĩnh mạch, tại sao trái tim lại đập. Cô nhìn bóng đầu mình phản chiếu trên tấm kính đen. Cô chớp hàng mi nặng trĩu, rồi kết thúc bằng đôi mắt nhắm nghiền. Cô ngủ thiếp đi trong âm thanh vun vút của con đường và tiếng động chạy đều.