Thị dân Indian là thế hệ sinh ra ở thành phố. Chúng tôi đã sống cuộc đời du mục trong một thời gian dài, vùng đất di chuyển cùng bạn như một kỷ niệm. Một thị dân Indian thì hoàn toàn thuộc về thành phố, mà các thành phố thuộc về Trái Đất. Tất cả mọi thứ ở đây được thành hình nhờ nhiều dạng sống khác. Tất cả các mối liên hệ của chúng tôi. Quá trình hình thành bao gồm cả hóa học, sinh học, công nghệ, nhiều điều khác - và sản phẩm thì luôn thuộc về Trái Đất. Có người nói những tòa nhà, xa lộ, xe ô tô là những thứ không tự nhiên. Nhưng chúng đâu có được vận chuyển từ sao Hỏa hay mặt trăng? Chỉ bởi vì họ xử lý, sản xuất hay tác động để biến đổi chúng? Có phải chúng ta quá khác nhau? Có phải chúng ta đã từng là những loài riêng biệt. Homo sapiens[1], sinh vật đơn bào, bụi không gian, giả thuyết vụ nổ Big-Bang? Các thành phố hình thành theo cách tương tự như các thiên hà. Thị dân Indian cảm thấy thoải mái khi đi bộ dưới bóng tối của một tòa nhà trung tâm. Chúng tôi hiểu rõ địa lý thành phố Oakland hơn bất kỳ rặng núi thiêng nào, hiểu rõ những cây sồi đỏ trên vùng Hill, Oakland hơn bất kỳ cánh rừng hoang dã sâu thẳm nào. Chúng tôi quen thuộc với âm thanh của đường cao tốc hơn âm thanh dòng chảy của những dòng sông, tiếng hú của chuyến tàu xa hơn tiếng sói hú, chúng tôi biết mùi gas, mùi bê tông mới đổ, mùi đốt cao su hơn mùi nhựa tuyết tùng, mùi cây xô thơm, thậm chí là hơn cả mùi bánh rán - dẫu bánh rán không phải là truyền thống, giống như sống ở vùng đặc khu không phải là truyền thống. Nhưng chẳng có gì là nguyên bản, mọi thứ đều xuất phát từ thứ gì đã xuất hiện trước đó, thứ từng là hư không. Mọi điều mới đều bị kết tội. Chúng tôi đi xe buýt, xe lửa và xe hơi trên những con đường nhựa. Người Indian không trở về vùng đất của mình. Vùng đất đó là khắp mọi nơi và cũng là không nơi nào.

❀ ❀ ❀

[1] Người tinh khôn.