“Rằng ngờ vực, nhọc nhằn, sợ hãi, đau thương,

Và cay đắng, suy cho cùng, chỉ là bóng ảo,

Rằng cái chết rồi cũng sẽ tàn phai;

Rằng chúng ta có thể bước qua những hoang mạc mỏi mệt,

Vượt qua một mê cung ảm đạm,

Dẫn lối qua những chốn âm u sâu thẳm;

Thế nhưng, nếu chúng ta vâng theo một Người Dẫn Đường,

Thì con đường hoang vắng nhất, lối đi tối tăm nhất

Rồi cũng sẽ dẫn đến ánh ngày thiên quốc;

Và chúng ta, những kẻ giờ đây bị quăng dạt trên muôn bờ bến,

Khi cuộc hành trình hiểm nguy đã qua, sẽ hội ngộ

Tất cả trong ngôi nhà của Cha chúng ta vào phút cuối!”

R. C. Trench.

Margaret liền chạy lên lầu ngay khi khách vừa ra về, trùm khăn choàng và đội mũ để sang thăm Betsy Higgins xem tình hình ra sao, đồng thời ngồi với cô bé càng lâu càng tốt trước bữa trưa. Trên con đường chật chội và đông đúc, cô cảm nhận sâu sắc rằng những nơi chốn này đã trở nên thật đáng quan tâm biết bao, chỉ đơn giản vì cô đã học được cách quan tâm đến một người cư ngụ nơi đây.

Mary Higgins, người em gái lượm thượm, đã cố gắng hết sức để dọn dẹp nhà cửa gọn gàng nhằm đón vị khách mong đợi. Giữa sàn nhà đã được cọ rửa thô sơ, trong khi những phiến đá dưới chân bàn ghế và quanh chân tường vẫn giữ nguyên vẻ tối tăm, chưa được cọ rửa. Dù trời rất nóng, một ngọn lửa lớn vẫn bùng cháy trong lò sưởi, khiến cả căn phòng chẳng khác nào cái lò nướng; Margaret không hiểu rằng việc chôn vùi than đá phung phí như vậy là cách Mary tỏ lòng hiếu khách với cô, và nghĩ rằng có lẽ cái nóng ngột ngạt ấy là cần thiết cho Bessy. Bản thân Bessy đang nằm trên một chiếc ghế bành dài, loại sofa ngắn được kê sát cửa sổ. Cô bé yếu ớt hơn hẳn ngày hôm qua, và mệt mỏi vì cứ phải rướn người lên sau mỗi bước chân để ngó xem có phải Margaret đang đến không. Và giờ đây, khi Margaret đã ở đó, đã kéo ghế ngồi bên cạnh, Bessy liền ngả người ra sau trong yên lặng, mãn nguyện ngắm nhìn gương mặt Margaret và chạm tay vào những nếp áo của cô với một vẻ ngây thơ ngưỡng mộ chất vải mịn màng.

“Tớ chưa từng hiểu vì sao người ta trong Kinh Thánh lại bận tâm đến xiêm y mềm mại làm gì. Nhưng mặc đồ như cậu chắc là thích lắm. Nó khác hẳn đồ bình thường. Đa số trang phục của người sang trọng làm tớ nhức cả mắt vì màu sắc của chúng; nhưng chẳng hiểu sao đồ của cậu lại làm tớ dịu cả người. Cậu mua chiếc váy này ở đâu thế?”

“Ở London,” Margaret đáp, cảm thấy vô cùng buồn cười.

“London! Cậu đã từng ở London ư?”

“Đúng vậy! Tớ đã sống ở đó vài năm. Nhưng nhà tớ nằm trong một khu rừng; ở vùng thôn quê.”

“Hãy kể cho tớ nghe về nơi đó đi,” Bessy nói. “Tớ thích nghe người ta kể về đồng quê, cây cối và những thứ đại loại như thế.” Cô bé ngả đầu ra sau, nhắm nghiền mắt lại, hai tay đan trước ngực, nằm hoàn toàn thư thái như thể muốn đón nhận mọi hình ảnh mà Margaret có thể gợi lên.

Margaret chưa bao giờ kể về Helstone kể từ khi rời khỏi nơi đó, ngoại trừ việc nhắc thoáng qua tên địa danh này. Cô nhìn thấy nó trong những giấc mơ còn sống động hơn cả đời thực, và mỗi khi chìm vào giấc ngủ ban đêm, ký ức của cô lại lang thang khắp những chốn êm đềm ấy. Nhưng trái tim cô đã rộng mở trước cô gái này: “Ồ, Bessy, tớ yêu ngôi nhà chúng ta đã rời đi biết bao! Ước gì cậu được nhìn thấy nó. Tớ không thể kể hết cho cậu một nửa vẻ đẹp của nơi ấy. Xung quanh đó là những tán cây cổ thụ vươn những cành cây dài và phẳng lặng, tạo nên một bóng râm sâu thẳm đầy thư thái ngay cả giữa trưa hè. Thế mà, dường như mọi chiếc lá đều bất động, nhưng xung quanh vẫn vang lên tiếng rào rạt chuyển động liên tục—dù không ở ngay sát bên. Rồi đôi khi thảm cỏ mềm mại và mịn màng như nhung; đôi khi lại xanh mướt nhờ hơi ẩm quanh năm của một con suối nhỏ róc rách ẩn mình đâu đó gần bên. Và rồi ở những khu vực khác lại có những thảm dương xỉ lượn sóng—cả một vùng dương xỉ bạt ngàn; nơi thì chìm trong bóng râm xanh thẫm; nơi lại được phủ những vệt nắng vàng rực rỡ nằm trên đó—hệt như mặt biển vậy.”

“Tớ chưa bao giờ nhìn thấy biển,” Bessy thì thầm. “Nhưng cậu cứ kể tiếp đi.”

“Rồi hết nơi này đến nơi khác, có những bãi đất hoangnhanh rộng lớn, nằm trên cao cứ như vươn lên tận ngọn những tán cây—”

“Tớ rất thích điều đó. Tớ cứ có cảm giác ngộp thở ở cái chốn dưới thấp này. Mỗi khi ra ngoài dạo chơi, tớ luôn muốn lên thật cao để phóng tầm mắt ra xa, và hít một hơi thật sâu bầu không khí trọn vẹn ấy. Ở Milton này, tớ thấy ngộp thở quá đủ rồi, và tớ nghĩ cái âm thanh mà cậu nói vang lên giữa những tán cây, cứ rả rích mãi không thôi ấy, chắc sẽ làm tớ phát điên mất; chính thứ âm thanh đó đã làm đầu tớ đau nhức dữ dội trong nhà máy. Còn trên những bãi đất hoang ấy, tớ đoán là chẳng có mấy tiếng ồn nhỉ?”

“Không,” Margaret đáp; “chẳng có gì ngoài tiếng chim sơn ca lất phất trên bầu trời cao. Đôi khi tớ nghe thấy tiếng một bác nông dân lớn tiếng quát thạc mấy người làm công; nhưng âm thanh ấy ở quá xa nên chỉ gợi lên trong tớ một cách dễ chịu rằng những người khác đang lao động vất vả ở một chốn xa xôi nào đó, trong khi tớ chỉ ngồi trên thảm thạch thảo và chẳng làm gì cả.”

“Đã có lúc tớ nghĩ rằng nếu mình có được một ngày không phải làm gì để nghỉ ngơi—một ngày ở một nơi yên tĩnh giống như nơi cậu kể—thì có lẽ bệnh tình của tớ sẽ thuyên giảm. Nhưng giờ đây tớ đã trải qua rất nhiều ngày nhàn rỗi, và tớ cũng thấy chán ngấy chúng hệt như công việc vậy. Đôi khi tớ kiệt sức đến mức nghĩ rằng mình chẳng thể tận hưởng thiên đường nổi nếu trước tiên không được nghỉ ngơi một chút. Tớ hơi sợ phải đi thẳng đến đó mà không có một giấc ngủ ngon trong mồ mả để phục hồi sức lực.”

“Đừng sợ, Bessy,” Margaret nói, đặt tay lên bàn tay cô bé; “Chúa có thể ban cho bạn sự nghỉ ngơi trọn vẹn hơn cả những ngày nhàn rỗi chốn trần gian hay giấc ngủ ngàn thu trong nấm mồ.”

Bessy cựa quậy đầy bứt rứt; rồi cô bé nói:

“Tớ ước gì cha đừng nói với tớ những điều ông vẫn thường nói. Ông có ý tốt, như tớ đã kể với cậu hôm qua, và nhắc lại với cậu hết lần này đến lần khác. Nhưng cậu thấy đấy, dù ban ngày tớ chẳng tin lời ông dù chỉ một chút, thế nhưng ban đêm—khi tớ bị sốt, lúc nửa tỉnh nửa mê—những điều đó lại dội về trong tâm trí tớ—ôi! thật khủng khiếp! Và tớ nghĩ, nhỡ đây là đoạn kết cho tất cả, và nhỡ tất cả những gì tớ sinh ra để làm chỉ là vắt kiệt trái tim và cuộc đời mình, rồi quằn quại trong cái chốn ảm đạm này, với những tiếng ồn ào từ nhà máy văng vẳng bên tai mãi cho đến khi tớ chỉ muốn thét lên bắt chúng dừng lại, để tớ được yên tĩnh đôi chút—và với đám bụi bông len lỏi vào lồng ngực, cho đến khi tớ khát khao đến chết được một hơi thở thật dài và trong lành như cậu đã kể—và mẹ thì đã qua đời, còn tớ chẳng bao giờ có thể nói cho mẹ biết tớ yêu mẹ đến nhường nào, và kể về mọi nỗi muộn phiền của mình—tớ nghĩ nếu cuộc đời này là hồi kết, và chẳng có vị Chúa nào lau sạch nước mắt trên mọi nét mặt—này cô gái kia!” cô bé vừa nói vừa ngồim bật dậy, nắm chặt lấy tay Margaret một cách dữ dội, gần như hung hãn, “tớ có thể phát điên, và giết chết cậu mất thôi, tớ làm thật đấy.” Cô ngả quỵ xuống, kiệt sức hoàn toàn vì cơn giận dữ. Margaret quỳ xuống bên cạnh cô bé.

“Bessy—chúng ta có một người Cha trên Thiên Đàng.”

“Tớ biết chứ! Tớ biết chứ,” cô bé rên rỉ, lắc đầu nguây nguẩy từ bên này sang bên kia. “Tớ thật hư đốn. Tớ đã nói năng rất tội lỗi. Ồ! Xin đừng sợ hãi tớ và đừng bao giờ quay lại nữa nhé. Tớ chẳng nỡ làm tổn thương dù chỉ một sợi tóc trên đầu cậu đâu.” Và khi mở mắt ra, nhìn đăm đăm vào Margaret, cô bé tiếp lời: “Tớ tin, có lẽ còn nhiều hơn cả những gì cậu nghĩ về những chuyện sắp tới. Tớ đọc sách Khải Huyền đến mức thuộc làu làu, và khi tỉnh táo, ý thức được mọi vinh quang mà tớ sắp đạt tới, tớ chẳng bao giờ mảy may nghi ngờ.”

“Chúng ta đừng bàn về những ảo tưởng xuất hiện trong đầu bạn khi bị sốt nữa. Tớ muốn nghe kể về những việc bạn thường làm khi khỏe mạnh hơn.”

“Tớ nghĩ mình vẫn khỏe khi mẹ mất, nhưng tớ chưa bao giờ thực sự khỏe mạnh lại kể từ khoảng thời gian đó. Chẳng bao lâu sau, tớ bắt đầu vào làm việc trong phòng chải bông, và đám bụi bông đã lọt vào lồng ngực, đầu độc tớ.”

“Bụi bông ư?” Margaret hỏi lại với vẻ tò mò.

“Bụi bông,” Bessy lặp lại. “Những mảnh vụn nhỏ bay ra từ sợi bông khi người ta chải thô, làm đầy bầu không khí khiến nó trông giống như một lớp bụi trắng mịn. Người ta bảo chúng quấn quanh lồng ngực và thít chặt lại. Dù sao đi nữa, có rất nhiều người làm việc trong phòng chải bông ngả bệnh mòn mỏi, ho khan và khạc ra máu, đơn giản vì họ đã bị bụi bông đầu độc.”

“Nhưng chẳng lẽ không thể khắc phục được sao?” Margaret hỏi.

“Tớ không biết nữa. Một số nơi có lắp một chiếc bánh xe lớn ở một đầu phòng chải để tạo luồng gió và cuốn bớt bụi đi; nhưng chiếc bánh xe ấy tốn rất nhiều tiền—có lẽ năm sáu trăm bảng Anh, mà lại chẳng mang lại lợi nhuận gì; thế nên chỉ có một số ít ông chủ chịu lắp đặt chúng thôi; và tớ từng nghe kể về những công nhân không thích làm việc ở những nơi có bánh xe đó, vì họ bảo rằng sau khi đã quen nuốt bụi bông lâu ngày, không có nó làm họ thấy thèm thuồng, và rằng tiền công của họ phải được tăng lên nếu họ phải làm việc ở những nơi như thế. Thế là giữa các ông chủ và công nhân, những chiếc bánh xe ấy đành bỏ ngỏ. Dù sao đi nữa, tớ vẫn ước gì xưởng của chúng ta có một chiếc bánh xe.”

“Cha bạn không biết chuyện đó sao?” Margaret hỏi.

“Có chứ! Và ông rất buồn. Nhưng nhìn chung nhà máy của chúng tôi là một nơi tốt; và tập hợp những con người ổn định, đàng hoàng; hơn nữa cha lại sợ để tớ đến một nơi xa lạ, bởi vì dù bây giờ cậu nhìn tớ không thấy thế, chứ hồi đó khối kẻ vẫn gọi tớ là một cô gái xinh xắn đàng hoàng đấy. Hơn nữa tớ không thích bị coi là yếu đuối, uỷ mị, mẹ lại bảo phải cho Mary tiếp tục đi học, còn cha thì lúc nào cũng thích mua sách vở, đi dự các buổi diễn thuyết này nọ—tất cả những thứ đó đều tốn tiền—thế là tớ cứ tiếp tục làm việc cho đến khi tớ chẳng bao giờ rũ bỏ được tiếng ù ù trong tai hay đám bụi bông trong cổ họng ở cõi đời này nữa. Chỉ có vậy thôi.”

“Bạn bao nhiêu tuổi rồi?” Margaret hỏi.

“Tháng bảy này là mười chín.”

“Và tớ cũng mười chín tuổi.” Cô suy ngẫm với nỗi buồn nhiều hơn Bessy về sự tương phản giữa hai người. Cô nghẹn ngào không nói nên lời trong chốc lát vì nỗi xúc động đang cố nén lại.

“Về chuyện của Mary,” Bessy nói. “Tớ muốn nhờ cậu hãy làm bạn với nó. Con bé mười bảy tuổi rồi, nhưng lại là đứa út trong nhà. Và tớ không muốn nó phải vào nhà máy làm việc, thế nhưng tớ chẳng biết nó phù hợp với việc gì nữa.”

“Nó không thể làm—” Margaret vô tình liếc nhìn những góc phòng chưa được dọn dẹp—“Nó khó lòng đảm nhận công việc của một người hầu, phải không nhỉ? Chúng ta có một người đầy tớ già trung thành, gần như là bạn bè, đang cần người giúp việc nhưng lại rất kỹ tính; và sẽ không phải phép nếu làm phiền bà ấy bằng cách cử một người phụ trợ chỉ tổ gây thêm phiền toái và bực bội.”

“Không, tớ hiểu rồi. Tớ đoán là cậu nói đúng. Con Mary nhà tớ là một đứa ngoan; nhưng nó có ai dạy dỗ cho biết cách làm việc nhà đâu? Mẹ thì không còn, còn tớ thì cứ cắm đầu ở nhà máy cho đến khi chẳng làm được tích sự gì ngoài việc mắng mỏ nó vì làm hỏng những việc chính tớ cũng chẳng biết làm thế nào cho đúng. Nhưng dẫu sao tớ vẫn ước gì nó có thể được sống cùng cậu.”

“Nhưng dù con bé có thể không thực sự phù hợp để đến sống với chúng ta với tư cách là người hầu—và tớ cũng chưa rõ chuyện đó—tớ vẫn sẽ luôn cố gắng làm bạn với nó vì ơn nghĩa của cậu, Bessy. Còn bây giờ tớ phải đi đây. Tớ sẽ quay lại sớm nhất có thể; nhưng nếu ngày mai, ngày kia, hoặc thậm chí một tuần hay hai tuần nữa tớ chưa tới, xin đừng nghĩ là tớ đã quên cậu nhé. Có thể tớ sẽ bận.”

“Tớ thừa biết cậu sẽ không quên tớ đâu. Tớ sẽ không mảy may nghi ngờ cậu nữa. Nhưng hãy nhớ rằng, trong một tuần hay hai tuần nữa có khi tớ đã chết và được chôn cất rồi ấy chứ!”

“Tớ sẽ quay lại ngay khi có thể, Bessy,” Margaret nói, siết chặt bàn tay cô bé. “Nhưng bạn phải nhắn cho tớ biết nếu sức khỏe chuyển biến xấu nhé.”

“Vâng, tớ nhất định sẽ làm thế,” Bessy đáp, siết chặt lại bàn tay.

Kể từ ngày hôm đó trở đi, bà Hale ngày càng trở thành một bệnh nhân oằn mình chịu đựng những cơn đau. Lúc này đã sắp đến ngày kỷ niệm lễ cưới của Edith, và nhìn lại chuỗi rắc rối chồng chất suốt cả năm qua, Margaret tự hỏi làm thế nào mà họ đã vượt qua được. Nếu cô lường trước được chúng, hẳn cô đã co rúm lại và trốn tránh tương lai đang tới! Thế nhưng từng ngày trôi qua, tự bản thân nó, lại rất đỗi có thể chịu đựng được—những đốm sáng nhỏ bé, sắc sảo và rực rỡ của niềm vui thực sự đã lóe lên ngay giữa lòng những nỗi đau buồn. Một năm trước, hoặc khi cô mới đến Helstone, và lần đầu tiên âm thầm nhận thức được sự cáu kỉnh trong tính khí của mẹ mình, cô hẳn đã rên rỉ cay đắng trước ý nghĩ phải chịu đựng một cơn bệnh kéo dài ở một nơi xa lạ, tiêu điều, ồn ào và tất bật, với những tiện nghi trong đời sống gia đình bị suy giảm ở mọi mặt. Thế nhưng, cùng với sự gia tăng của những căn cứ phàn nàn nghiêm trọng và chính đáng, một thứ kiên nhẫn hoàn toàn mới đã nảy sinh trong tâm trí mẹ cô. Bà trở nên dịu dàng và điềm tĩnh trước những đớn đau thể xác tột cùng, gần như tỷ lệ thuận với sự bồn chồn và chán nản của bà trước đây khi chẳng hề có nguyên nhân thực sự nào gây đau buồn. Ông Hale đang ở đúng giai đoạn lo âu mà ở những người đàn ông có phong thái như ông, nó biến thành sự cố chấp mù quáng. Ông còn cảm thấy khó chịu hơn cả những gì Margaret từng biết khi nghe cô bày tỏ nỗi lo lắng.

“Thật đấy, Margaret, con ngày càng hay tưởng tượng vẩn vơ! Chúa biết rõ ta sẽ là người đầu tiên hoảng hốt nếu mẹ con thực sựổn đau; chúng ta luôn nhận ra những lúc bà ấy bị đau đầu ở Helstone, ngay cả khi bà ấy chẳng nói. Trông bà ấy tái nhợt và trắng bệch mỗi khi đau ốm; còn bây giờ má bà ấy vẫn ứng hồng một sắc màu khỏe mạnh, hệt như hồi ta mới gặp bà ấy vậy.”

“Nhưng thưa cha,” Margaret ngập ngừng nói, “con lại nghĩ rằng đó là ánh ửng lên của những cơn đau.”

“Vớ vẩn, Margaret. Ta bảo rồi, con lúc nào cũng nhạy cảm thái quá. Chính con mới là người không khỏe đấy, ta nghĩ thế. Ngày mai hãy gọi bác sĩ cho con đi; và rồi, nếu điều đó giúp con thấy yên tâm hơn, ông ấy có thể khám luôn cho mẹ con.”

“Cảm ơn cha yêu. Điều đó thực sự sẽ làm con hạnh phúc hơn.” Và cô bước đến để hôn ông. Nhưng ông đẩy cô ra—đủ dịu dàng, nhưng vẫn như thể cô vừa gợi lên những ý nghĩ khó chịu mà ông rất muốn xua đi nhanh chóng hệt như cách ông muốn gạt sự hiện diện của cô vậy. Ông bứt rứt bước qua bước lại trong phòng.

“Tội nghiệp Maria!” ông lẩm bẩm một mình, “Ước gì người ta có thể làm điều đúng đắn mà không phải hy sinh người khác. Ta sẽ căm ghét cái thị trấn này, và căm ghét cả bản thân mình nếu bà ấy——. Này Margaret, có khi nào mẹ con hay trò chuyện với con về những chốn cũ không: ý ta là Helstone ấy.”

“Không thưa cha,” Margaret buồn bã đáp.

“Thế thì con thấy đấy, bà ấy đâu có cằn nhằn hay tiếc nuối gì nữa, phải không? Từ trước đến nay ta vẫn luôn thấy được an ủi khi nghĩ rằng mẹ con là người vô tư và cởi mở đến mức ta tường tận mọi nỗi bất bình dù là nhỏ nhất của bà ấy. Bà ấy sẽ chẳng bao giờ che giấu ta bất cứ điều gì ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe của mình cả: đúng thế không, hả Margaret? Ta hoàn toàn chắc chắn là bà ấy sẽ không làm vậy. Thế nên đừng để ta phải nghe thêm những ý nghĩ u sầu ngốc nghếch này nữa. Nào, lại đây hôn ta một cái rồi về phòng đi ngủ đi.”

Nhưng cô vẫn nghe thấy tiếng ông bước đi lộp cộp (cách mà cô và Edith thường gọi là tiếng gấu mèo) tận lâu sau khi cô đã cởi đồ xong xuôi một cách chậm chạp và uể oải—tận lâu sau đó, khi cô bắt đầu lắng nghe lúc đang nằm trên giường.