Mặt trời đang ló. Mọi thứ đều sạch, mới... Hoàn hảo.

Trong các mảnh vườn tư có thảm cỏ óng mượt không một ngọn nào lởm chởm, đàn giẻ xanh kêu vừa bay lượn trên các lùm hoa đang nở đón ánh dương trong bóng biếc xanh các tán cây ôliu, cây bách, bạch đàn. Trên các con đường dọc đại lộ Hoàng Hôn và San Vicente bắt đầu có những người tập đi bộ trước khi đến nơi làm việc, trên mình khoác áo choàng, sau lưng có chó chạy theo, hoặc anh tài xế lái chiếc xe riêng của họ.

Các bà lao công mắt díp lại vì buồn ngủ đi ngang mặt nhưng không trông thấy các cấp cán bộ đang tới văn phòng vừa được các bà lau rửa sạch sẽ. Một ông còn ngái ngủ bận pijama bám chặt máy điện thoại ra lệnh cho các nhân viên đổi tiền của ông ta bên bờ biển phía Đông.

Lúc này theo múi giờ ở New York đã là 9 giờ sáng. Thị trường chứng khoán bắt đầu hoạt động. Xe lạnh chở vào phòng các khách sạn thịt, rau, cá. Trong dinh thự tại Beverly Hills, một bà đứng tuổi tỏ vẻ buồn bực vì hôm nay đẹp trời. Lại một ngày quá nóng, không tiện chưng diện tấm lông thú tuyệt vời do đức ông chồng vừa tặng nhân kỷ niệm hai chục năm chung chăn gối.

Cách đó không xa, trong một dinh thự ở Bel Air tua tủa những hệ thống máymóc báo động, một bà khác đang ngắm mình trong gương và phân vân tự hỏi: tuần sau không biết có nên tới mỹ viện ưa thích của bà để trẻ lại mười tuổi xuân không.

Nhưng cũng sáng này, cũng đúng vào lúc này, cách đây sáu ngàn kilômét, một chàng trai tóc vàng đáp xuống sân bay Kennedy ở New York bằng chuyến bay của TWA từ Tokyo tới. Hòa lẫn trong đám đông hành khách anh ta kiên nhẫn đợi nhân viên hải quan ra hiệu cho phép bước qua lằn sơn vàng, tiến vào nước Mỹ. Không có hộ chiếu, không một đôla trong túi, đồng một xu cũng không nốt. Tay phải cầm tờ giấy thông hành tạm thời do Đại sứ quán Hoa Kỳ ở Tokyo cấp, lưng đeo chiếc balô thể thao rẻ tiền bằng vải xanh lá cây đựng toàn bộ quần áo: một chiếc sơmi nhàu nát.

Anh cóc cần tất cả. Mục đích là vào được thành phố. Mà trong thành phố thì lúc nào cũng đẹp trời.