Năm 56 TCN, 50 tuổi

Đã nhiều lần tôi định nói trực tiếp với ông điều tôi sắp viết ra đây, nhưng sự e thẹn đến mức gần như vụng về đã ngăn cản tôi. Giờ đây, khi không phải đối diện trực tiếp với ông, tôi sẽ mạnh dạn hơn: thư từ thì đâu biết đỏ mặt. Tôi đang cháy bỏng một khao khát mãnh liệt đến mức khó tin, một khao khát mà tôi nghĩ mình chẳng có lý do gì phải hổ thẹn, đó là mong sao trong bộ sử do ông chấp bút, tên tuổi tôi sẽ được nhắc đến một cách nổi bật và thường xuyên với những lời tán dương. Dù ông đã nhiều lần cho tôi thấy rằng ông có ý định làm như vậy, tôi vẫn hy vọng ông sẽ lượng thứ cho sự nóng vội này của tôi. Bởi lẽ, văn phong của ông—thứ mà tôi vẫn luôn đặt kỳ vọng cao nhất—thậm chí còn vượt xa mong đợi của tôi, nó đã chiếm trọn tâm trí tôi, hay đúng hơn là đã khơi dậy trí tưởng tượng của tôi mạnh mẽ đến mức tôi vô cùng sốt ruột muốn những thành tựu của mình sớm được ghi lại trong bộ sử ấy. Bởi lẽ, không chỉ ý nghĩ được hậu thế nhắc đến mới khiến tôi bám víu vào niềm hy vọng bất tử, mà còn vì khao khát được tận hưởng ngay trong lúc còn sống này sự đánh giá có thẩm quyền từ ông, hay một minh chứng cho lòng tốt của ông dành cho tôi, hoặc chính sức quyến rũ từ tài năng của ông. Tuy nhiên, khi viết những dòng này, tôi không hề vô tâm trước những gánh nặng mà ông đang phải đảm đương trong phần lịch sử mà ông đã chọn thực hiện và bắt đầu viết bấy lâu nay. Nhưng vì tôi thấy bộ sử của ông về các cuộc Chiến tranh Ý và Nội chiến đã gần như hoàn tất, và vì chính ông đã nói với tôi rằng ông đang bắt tay vào các phần còn lại của tác phẩm, tôi quyết định không bỏ lỡ cơ hội này để gợi ý ông cân nhắc xem liệu ông muốn lồng ghép câu chuyện về tôi vào mạch chính của bộ sử, hay ông muốn tách biệt nó ra—như nhiều sử gia Hy Lạp đã làm, chẳng hạn Callisthenes với Chiến tranh Phocian, Timaeus với chiến tranh Pyrrhus, Polybius với chiến tranh Numantia; tất cả bọn họ đều tách những cuộc chiến mà tôi vừa nêu ra khỏi mạch tường thuật chính của họ. Ông có muốn, giống như họ, tách biệt âm mưu chính trị khỏi các cuộc chiến tranh công cộng và đối ngoại hay không? Về phần mình, tôi không thấy việc này ảnh hưởng lớn lao gì đến danh tiếng của tôi, nhưng sự nóng lòng của tôi lại liên quan đôi chút đến việc mong ông đừng đợi đến đúng thời điểm thích hợp trong dòng thời gian, mà hãy sớm giải quyết trước toàn bộ câu hỏi đó cũng như lịch sử của thời kỳ ấy. Đồng thời, nếu toàn bộ tâm trí ông chỉ tập trung vào một sự kiện và một con người, tôi có thể hình dung ra tư liệu của ông sẽ phong phú hơn và được trau chuốt kỹ lưỡng hơn biết chừng nào. Tôi hoàn toàn nhận thức được sự thiếu khiêm tốn của mình khi, thứ nhất, đặt lên vai ông một gánh nặng quá lớn (vì công việc của ông rất có thể sẽ cản trở việc đáp ứng yêu cầu của tôi), và thứ hai, yêu cầu ông phải tô vẽ cho tôi một cách có lợi. Ngộ nhỡ những hành động đó trong đánh giá của ông lại không xứng đáng được ca ngợi đến thế thì sao? Thế nhưng, xét cho cùng, một người đã vượt qua giới hạn của sự khiêm tốn thì tốt hơn hết hãy cứ tỏ ra dạn dĩ và thẳng thắn trơ trẽn. Vì vậy, tôi lại một lần nữa tha thiết nài nỉ ông, hãy ca ngợi những hành động ấy của tôi bằng những ngôn từ nồng nhiệt hơn cả những gì ông cảm nhận, và trong khía cạnh đó, hãy gạt bỏ các quy tắc sử học. Tôi cũng cầu xin ông, liên quan đến thiện cảm cá nhân mà ông đã viết trong một chương mở đầu nhất định bằng những từ ngữ đầy thỏa mãn và minh bạch—và qua đó, ông cho thấy mình khó bị lay chuyển như nhân vật Hercules của Xenophon trước Cám dỗ—xin đừng đi ngược lại nó, mà hãy chiều theo tình cảm ông dành cho tôi hơn mức sự thật đòi hỏi. Nhưng nếu tôi có thể thuyết phục ông thực hiện điều này, tôi tin chắc rằng ông sẽ có một đề tài xứng đáng với tài năng và vốn ngôn ngữ phong phú của ông. Vì tôi thấy rằng từ khi bắt đầu âm mưu cho đến khi tôi trở về từ chốn lưu đày, có thể soạn ra một chuyên luận có độ dài vừa phải, trong đó ông sẽ có thể vận dụng kiến thức đặc biệt của mình về các bất ổn chính trị, hoặc để làm sáng tỏ nguyên nhân của cuộc cách mạng, hoặc để đề xuất biện pháp khắc phục những tệ hại, đồng thời chỉ trích những gì ông cho là đáng lên án, và khẳng định tính chính nghĩa của những gì ông tán thành bằng cách giải thích các nguyên tắc mà chúng dựa vào: và ở khía cạnh khác, nếu ông thấy đúng đắn khi bộc trực hơn (như ông vẫn thường làm), ông sẽ phơi bày sự bội tín, âm mưu và phản trắc của bao kẻ đối với tôi. Những thăng trầm của đời tôi sẽ cung cấp cho bài viết của ông rất nhiều sự đa dạng, bản thân nó đã chứa đựng một sức quyến rũ khó cưỡng đối với trí tưởng tượng của độc giả, nhất là khi cây bút ấy chính là ông. Bởi không gì khơi gợi sự hứng thú của độc giả tốt hơn là sự đa dạng của hoàn cảnh và những thăng trầm của số phận; những điều mà dù khi trực tiếp trải qua thì chẳng mấy dễ chịu, nhưng khi đọc lại thì lại rất thú vị: bởi sự hồi tưởng thanh thản về một nỗi đau đã qua tự nó có một sức hút riêng. Thật vậy, đối với những người khác, những kẻ chưa bao giờ gặp rắc rối và nhìn vào bất hạnh của người khác mà bản thân không phải chịu đựng gì, thì cảm giác thương hại tự nó đã là một nguồn khoái lạc. Chẳng phải ai trong chúng ta cũng đều cảm thấy thích thú, dù cũng pha lẫn đôi chút trắc ẩn, khi xem cảnh cái chết của Epaminondas tại Mantinea đó sao? Ông biết đấy, ông ấy không để cho mũi tên được rút ra khỏi cơ thể mình cho đến khi nhận được câu trả lời cho câu hỏi của mình rằng chiếc khiên vẫn còn nguyên vẹn, để rồi bất chấp nỗi đau đớn từ vết thương, ông đã ra đi một cách bình thản và đầy vinh quang. Sự tò mò của ai mà chẳng bị khuấy động và duy trì bởi cuộc đi đày và sự trở về của Themistocles? Thật vậy, việc ghi chép niên đại đơn thuần của các biên niên sử chẳng có mấy sức hút đối với chúng ta—cũng chẳng hơn gì các ghi chép trong lịch sự vụ: nhưng số phận thăng trầm đầy nghi hoặc của một con người, thường là những nhân vật lỗi lạc, lại khơi gợi những cảm xúc kinh ngạc, hồi hộp, vui sướng, đau buồn, hy vọng, sợ hãi: nếu những số phận ấy được kết thúc bằng một cái chết vinh quang, trí tưởng tượng sẽ được thỏa mãn với niềm khoái lạc say đắm nhất mà việc đọc sách có thể mang lại. Do đó, sẽ phù hợp hơn với mong muốn của tôi nếu ông quyết định tách biệt khỏi phần chính của bộ sử—nơi ông bao quát một lịch sử sự kiện liên tục—thứ mà tôi có thể gọi là vở kịch về những hành động và số phận của tôi: vì nó bao gồm những màn kịch đa dạng, những cảnh huống biến chuyển cả về chính sách lẫn hoàn cảnh. Tôi không sợ bị mang tiếng là đang giăng bẫy để lấy lòng ông bằng những lời tâng bốc đầy toan tính khi tôi tuyên bố rằng mình khao khát được ông tán dương và nhắc đến với những lời ngợi khen hơn bất kỳ sử gia nào khác. Bởi ông không phải là kẻ thiếu hiểu biết về năng lực của chính mình, hay không chắc chắn rằng những kẻ cố tình giấu đi sự ngưỡng mộ dành cho ông chỉ là những kẻ ghen tị, chứ không phải những kẻ khen ngợi mới là nịnh hót. Tôi cũng chẳng đến nỗi ngu muội đến mức muốn được ghi danh vào cõi bất tử bởi một người mà khi làm như vậy, chính ông ấy lại không giành được cho mình vinh quang xứng đáng thuộc về thiên tài. Bởi ngay cả Alexander Đại đế lừng danh cũng không muốn được vẽ bởi Apelles hay được tạc tượng bởi Lysippus trên tất cả những người khác chỉ vì ưu ái cá nhân, mà vì ông ấy tin rằng nghệ thuật của họ sẽ là vinh quang cho cả họ lẫn chính ông ấy. Và quả thực, những nghệ sĩ ấy thường tạo ra những bức tượng của những người vốn đã nổi tiếng với người lạ: nhưng nếu những bức tượng ấy chưa từng tồn tại, thì những bậc vĩ nhân vẫn sẽ chẳng kém phần lẫy lừng. Agesilaus xứ Sparta, người không cho phép ai vẽ chân dung hay tạc tượng mình, xứng đáng được dẫn chứng như một tấm gương chẳng kém gì những người đã dày công cho những tác phẩm ấy: bởi chỉ một bài luận của Xenophon ca ngợi vị vua này đã tỏ ra hiệu quả hơn nhiều so với tất cả những bức chân dung và pho tượng của tất cả những người khác. Hơn thế nữa, việc tìm được chỗ đứng trong bộ sử của ông sẽ càng làm tăng thêm niềm hãnh diện hiện tại và danh dự cho ký ức về tôi, hơn là nếu tôi xuất hiện trong tác phẩm của người khác, ở chỗ tôi sẽ không chỉ được hưởng lợi từ tài năng của tác giả—như Timoleon đã hưởng lợi từ Timaeus, Themistocles từ Herodotus—mà còn từ thẩm quyền của một người có nhân cách lẫy lừng và vững chãi nhất, một người nổi tiếng và đứng hàng đầu về đức độ trong những vấn đề trọng yếu nhất của quốc gia; để rồi tôi sẽ không chỉ đạt được danh tiếng mà Alexander, trong chuyến thăm Sigeum, đã nói là Achilles nhận được từ Homer, mà còn nhận được sự chứng thực đầy sức nặng của một con người vĩ đại và lỗi lạc. Vì tôi thích câu nói đó của Hector trong tác phẩm của Naevius, người không chỉ vui mừng vì mình được "ca ngợi", mà còn nói thêm, "và bởi một người vốn chính mình cũng đã được ca ngợi". Nhưng nếu tôi không đạt được yêu cầu từ ông, điều mà cũng đồng nghĩa với việc, nếu bằng cách nào đó ông bị ngăn trở—vì tôi coi chuyện ông từ chối yêu cầu của tôi là điều không thể—tôi có lẽ sẽ buộc phải làm điều mà một số người thường chỉ trích, đó là tự viết lời ca tụng chính mình, một điều, suy cho cùng, cũng có tiền lệ từ nhiều bậc vĩ nhân. Nhưng ông sẽ không khỏi nhận thấy những bất lợi sau đây trong một tác phẩm kiểu đó: con người ta buộc phải, khi viết về chính mình, vừa phải nói một cách dè dặt hơn về những gì đáng khen, lại vừa phải lược bỏ những gì đáng trách. Thêm vào đó, lối viết như vậy mang lại ít niềm tin hơn, ít sức nặng hơn; tóm lại, nhiều người sẽ bới móc nó, và nói rằng các sứ giả tại các cuộc thi đấu công cộng còn khiêm tốn hơn, bởi sau khi đã trao vòng hoa cho những người chiến thắng khác và tuyên xướng tên tuổi họ bằng giọng dõng dạc, khi đến lượt mình được nhận vòng hoa trước khi cuộc thi kết thúc, họ lại nhờ đến sự phục vụ của một sứ giả khác, để họ không phải tự tuyên bố mình là người chiến thắng bằng chính giọng nói của mình. Tôi muốn tránh tất cả những điều đó, và nếu ông nhận lời giúp tôi, tôi sẽ tránh được nó: và vì vậy, tôi cầu xin ông đặc ân này. Nhưng tại sao, ông có thể hỏi một cách chính đáng, khi ông đã nhiều lần đảm bảo với tôi rằng ông dự định ghi lại trong sách của mình một cách tỉ mỉ nhất chính sách và các sự kiện trong nhiệm kỳ chấp chính của tôi, mà giờ đây tôi lại đưa ra yêu cầu này với ông bằng sự tha thiết và nhiều lời đến thế? Lý do nằm ở chính khao khát cháy bỏng mà tôi đã nói ở đầu lá thư, về một điều gì đó chóng vánh: bởi tôi đang nôn nóng, vừa là để thiên hạ biết tôi là ai qua sách của ông khi tôi còn sống, và để chính tôi cũng có thể tận hưởng trọn vẹn chút vinh quang nhỏ bé của mình trong lúc còn hơi thở. Ông dự định làm gì về vấn đề này, tôi mong ông viết lại cho tôi hay, nếu điều đó không làm phiền ông. Bởi nếu ông thực sự đảm nhận đề tài này, tôi sẽ tập hợp lại vài ghi chép về tất cả các sự việc: nhưng nếu ông trì hoãn đến tương lai, tôi sẽ thảo luận vấn đề này trực tiếp với ông sau. Trong lúc này, xin đừng lơi lỏng nỗ lực, hãy trau chuốt kỹ lưỡng những gì ông đã có trong tay, và—hãy tiếp tục yêu mến tôi.