B.C. 54, ÆT. 52
Em hỏi anh về những cuốn sách mà anh đã bắt đầu viết khi còn ở biệt thự Cuman của mình: anh vẫn không hề lười biếng và hiện tại cũng vậy; nhưng anh đã thường xuyên thay đổi toàn bộ kế hoạch và bố cục của tác phẩm. Anh đã hoàn thành hai cuốn, trong đó anh thuật lại một cuộc trò chuyện diễn ra vào dịp Novendialia được tổ chức dưới thời quan chấp chính Tuditanus và Aquilius, giữa Africanus, ít lâu trước khi ông qua đời, với Lælius, Philus, Manilius, P. Rutilius, Q. Tubero, cùng các con rể của Lælius là Fannius và Scævola; một cuộc trò chuyện kéo dài trong chín ngày và tương ứng với chừng ấy cuốn sách "Về Thể chế Nhà nước tốt nhất" và "Về Người công dân ưu tú nhất". Tác phẩm được soạn thảo rất xuất sắc, và vị thế của các nhân vật tham gia đối thoại đã làm tăng thêm sức nặng đáng kể cho văn phong. Nhưng khi những cuốn sách ấy được đọc cho anh nghe trước mặt Sallustius tại Tusculum, ông ấy đã gợi ý rằng một bài luận bàn về những chủ đề như vậy sẽ có sức thuyết phục mạnh mẽ hơn nhiều nếu chính anh đứng ra làm người diễn thuyết bàn về nước nhà, nhất là khi anh không phải là một kẻ vô danh tiểu tốt kiểu như Heraclides Ponticus, mà là một cựu quan chấp chính, một người từng tham gia vào những trọng sự của quốc gia: rằng việc anh đặt những lời đó vào miệng những nhân vật thời cổ đại sẽ tạo cảm giác thiếu thực tế: rằng anh đã tỏ ra có gu thẩm mỹ tốt trong các trước tác về khoa học hùng biện khi giữ cho cuộc đối thoại của các nhà hùng biện tách biệt khỏi bản thân mình, nhưng đồng thời lại gán nó cho những người mà anh từng gặp ngoài đời: và cuối cùng, chính Aristotle cũng viết ở ngôi thứ nhất trong các bài tiểu luận "Về Nước cộng hòa" và "Về Con người lỗi lạc". Điều này càng khiến anh suy ngẫm hơn bởi thực tế là anh không thể chạm đến những biến động trọng đại nhất trong quốc gia chúng ta, vì chúng xảy ra sau thời đại của các nhân vật trong sách. Hơn nữa, mục đích rõ ràng của anh lúc đó là không muốn làm mích lòng bất kỳ ai khi châm ngòi vào các sự kiện thời đại của chính mình: như hiện nay, anh sẽ tránh được điều đó và đồng thời chính mình sẽ là người đàm đạo cùng em. Dù sao đi nữa, khi trở về Rome, anh sẽ gửi cho em các bài đối thoại theo đúng hình thái ban đầu của chúng. Vì anh mường tượng rằng những trang sách đó sẽ khiến em thấy chúng không bị anh bỏ dở mà không mang theo chút niềm tiếc nuối khôn nguôi.
Anh vô cùng cảm kích trước tình cảm của Caesar mà em đã viết cho anh biết. Những lời hứa hẹn mà ông ấy đưa ra, anh không quá kỳ vọng vào đó, và bản thân anh cũng chẳng hề khao khátnhững danh hiệu hay thèm thuồng vinh quang; điều anh trông đợi là sự tiếp nối lòng tốt của ông ấy hơn là việc thực hiện những lời hứa hẹn. Dù vậy, anh vẫn đang sống một cuộc đời quá nổi bật và nhọc nhằn đến mức người ta có thể nghĩ rằng anh đang mong mỏi chính những điều mà anh đang chối từ. Còn về thỉnh cầu của em rằng anh hãy sáng tác vài vần thơ, em khó lòng mà tin được, người em trai quý mến của anh ơi, thời gian của anh eo hẹp đến nhường nào: và tâm trí anh cũng chẳng mấy hào hứng để làm thơ về chủ đề mà em đề cập. Phải chăng em thực sự muốn tìm đến anh để xin những bài luận bàn về những điều mà ngay cả trong trí tưởng tượng anh còn khó lòng hình dung nổi — một con người như em, kẻ đã vượt xa tất cả mọi người trong phong cách viết sinh động và miêu tả ấy? Dù vậy, anh vẫn sẽ làm nếu có thể, nhưng như em chắc chắn sẽ nhận ra, để viết thơ thì cần phải có một sự tươi mới nhất định trong tâm hồn — thứ mà những bận rộn của anh đã tước đi hoàn toàn. Quả thực, anh đã tự tách mình ra khỏi mọi nỗi lo âu chính trị để hiến dâng cho văn chương; dẫu vậy, anh vẫn sẽ thổ lộ với em điều mà, có Chúa chứng giám, anh rất muốn giấu kín khỏi em. Nó cứa nát cõi lòng anh, em trai yêu quý của anh ạ, cứa nát tâm can, khi nghĩ rằng chẳng còn một nước cộng hòa nào nữa, chẳng còn tòa án nào nữa, và quãng đời hiện tại của anh đáng lẽ phải ở thời kỳ rực rỡ nhất của phẩm giá nghị viện, thì nay lại bị xé vụn bởi những nhọc nhằn nơi pháp sảnh hoặc phải chắp vá qua ngày bằng việc nghiên cứu cá nhân, và điều mà từ thuở niên thiếu anh đã hằng ấp ủ trong tim,
"Được vượt lên trên hết, và sừng sững trên muôn người,"
nay đã tiêu tan hoàn toàn: rằng những đối thủ của anh có trường hợp thì được anh bỏ qua không đả động, có trường hợp thậm chí còn được anh bênh vực: rằng không chỉ sự đồng cảm, mà ngay cả lòng căm ghét của chính anh cũng chẳng được tự do: và rằng Caesar là người duy nhất trên thế giới này được tìm thấy là yêu mến anh trọn vẹn theo ý muốn của lòng anh, hoặc thậm chí, như người ta vẫn nghĩ, là người duy nhất có thiện ý làm điều đó. Tuy nhiên, chẳng có nỗi muộn phiền nào trong số ấy lại vượt quá tầm với của biết bao niềm an ủi mỗi ngày; nhưng niềm an ủi lớn nhất sẽ là việc chúng ta được ở bên nhau. Hiện tại, thêm vào những nguồn gây muộn phiền kia chính là nỗi nhớ nhung sâu sắc của anh dành cho sự vắng mặt của em. Nếu anh bênh vực Gabinius — điều mà Pansa nghĩ rằng anh đáng lẽ phải làm — thì anh đã tiêu đời hoàn toàn: những kẻ căm ghét hắn — và đó là toàn bộ các tầng lớp xã hội — sẽ quay sang căm ghét anh vì nỗi căm hờn dành cho hắn. Anh đã tự giới hạn bản thân, và anh nghĩ đó là một hành động đầy phẩm giá, chỉ làm những gì mà cả thế gian thấy anh làm. Và tóm lại toàn bộ câu chuyện, theo lời khuyên của em, anh đang dốc toàn lực cho sự bình yên và tĩnh lặng. Về phần những cuốn sách: Tyrannio đúng là một kẻ chậm chạp: anh sẽ nói chuyện với Chrysippus, nhưng đó là một công việc nhọc nhằn và đòi hỏi một người cực kỳ chăm chỉ. Bản thân anh cũng thấy điều đó, dẫu anh đã cố gắng hết sức có thể, nhưng chẳng thu được kết quả gì. Còn về những cuốn sách tiếng Latinh, anh chẳng biết xoay sở thế nào — chúng được sao chép và đem bán với biết bao nhiêu là lỗi sai! Dẫu vậy, bất cứ điều gì có thể làm được, anh sẽ không lơ là bỏ qua. Gaius Rebilus, như anh đã viết cho em trước đây, đang có mặt ở Rome. Cậu ấy khẳng định chắc nịch về những ân huệ lớn lao mà em dành cho cậu ấy, đồng thời mang lại tin tốt lành về sức khỏe của em. Anh nghĩ vấn đề ngân quỹ đã được giải quyết trong lúc anh vắng mặt. Khi em nói rằng mình đã viết xong bốn vở bi kịch trong vòng mười seis ngày, anh đoán chắc là em đang vay mượn ý tưởng từ ai đó phải không? Và chẳng lẽ em lại hạ mình mang ơn kẻ khác sau khi đã viết vở Electra và Troades hay sao? Đừng có lười biếng; và đừng nghĩ rằng câu châm ngôn quen thuộc γνῶθι σεαυτόν chỉ cốt để dập tắt sự kiêu ngạo: nó còn có ý nghĩa rằng chúng ta phải nhận thức được phẩm chất của chính mình. Nhưng xin em hãy gửi cho anh những vở bi kịch ấy cùng với cả vở Erigona. Giờ thì anh đã trả lời hai bức thư gần đây nhất của em rồi đấy.
