Đại học Waseda có trụ sở đặt tại quận Shinjuku, Tokyo, cách chung cư nơi Takeshita Kusato ở không quá xa. Đây không chỉ là một trong những trường đại học danh tiếng lâu đời hàng đầu Nhật Bản, mà còn là trường đại học đứng đầu Nhật Bản về khối ngành xã hội nhân văn. Tính đến nay, đã có ba mươi nhân vật xuất thân từ Đại học Waseda đạt giải Akutagawa, giải thưởng văn học cao quý nhất Nhật Bản, đứng đầu cả nước.

Takeshita Kusato nhận được lời mời chính thức bằng văn bản từ Viện trưởng Khoa Văn học Đại học Waseda để đến diễn thuyết, anh được Sakai Chie, người tốt nghiệp từ chính ngôi trường và khoa này, tháp tùng tới. Dù là kiếp trước hay kiếp này, nếu thực sự nhìn nhận một cách công tâm, thì bản thân anh thực sự không thể thi đỗ vào một trường đại học tổng hợp hàng đầu châu Á và thuộc top thế giới như thế này.

Tuy nhiên, điều này chẳng hề ảnh hưởng đến quyết tâm trở thành nhà văn của Takeshita Kusato. Dẫu sao đây là một nghề nghiệp cực kỳ đặc biệt, thường không nằm ở việc học vấn của bạn cao bao nhiêu, đọc được bao nhiêu sách, hay chỉ số thông minh phi phàm ra sao... Những nhà văn danh xứng với thực, đại văn hào, hay thậm chí là bậc thầy văn học, hoàn toàn không thuộc dạng nhân tài có thể đào tạo, và cũng là điều không trường đại học nào có thể nhào nặn ra được.

Họ thường có những trải nghiệm cuộc đời đầy trắc trở, để rồi trong một cơ duyên xảo hợp, họ đã dứt khoát bước lên con đường trở thành người phát ngôn cho Thượng đế trên nhân gian. Điều này đòi hỏi bản thân người đó phải có niềm đam mê viết lách vượt lên trên cả sự sống, cam chịu cô độc, chịu đựng được sự gian khổ và đau đớn của việc viết lách, sở hữu thiên phú và tài hoa cực cao, cùng cái nhìn thấu thị nhạy bén về xã hội và nhân loại... Đó cũng chính là những tố chất mà người thường khó lòng chạm tới, chỉ có những người được Thần lựa chọn, mới có thể vào đúng thời điểm được ban tặng linh cảm, để rồi viết nên những tác phẩm bất hủ.

Trước ngày hôm nay, trang web của Đại học Waseda đã sớm công bố rằng Takeshita Kusato, người đạt được vô số giải thưởng văn học danh giá trong và ngoài nước như giải Akutagawa, giải Văn học Quốc tế IMPAC Dublin, giải Kafka... sẽ thân hành đến giảng đường bậc thang lớn nhất của Khoa Văn học trường để thực hiện một buổi diễn thuyết. Sinh viên muốn tham dự cần phải đăng ký trên mạng và in vé vào cửa từ đó.

Nhà trường vốn tưởng rằng chỉ có sinh viên và giảng viên Khoa Văn học mới cực kỳ quan tâm, nhưng không ngờ thực tế lại không phải vậy. Ngoài giảng viên và sinh viên trong trường, sinh viên và giảng viên các trường đại học khác cũng vô cùng hứng thú. Dù sao Takeshita Kusato không chỉ có danh hiệu "nhà văn triệu bản", mà còn đội trên đầu vòng hào quang "nhà văn quốc dân". Hơn nữa, anh chỉ mới xuất hiện một lần trong buổi ký tặng, một lần trên truyền hình, và sau đó không bao giờ xuất hiện trước công chúng nữa. Thế nên, trong lòng người hâm mộ, Takeshita Kusato chính là vị thần nhân được Thiên Chiếu Đại Thần phái xuống cho họ.

Trong khoảng thời gian ngắn ngủi công bố trên mạng, số lượng người đăng ký nghe diễn thuyết không chỉ vượt xa quy mô 300 người gấp năm lần trở lên, mà đà tăng trưởng số lượng người vẫn liên tục tăng mạnh. Chứng kiến tình hình này, nhà trường thực sự không ngờ sự nhiệt tình của mọi người còn cao hơn cả khi có nguyên thủ nước ngoài đến diễn thuyết, nên đành phải đổi địa điểm diễn thuyết của Takeshita Kusato từ giảng đường bậc thang của Khoa Văn học sang Đại lễ đường. Không những vậy, họ còn giới hạn số lượng người tham dự là hai ngàn người.

Động thái này của Đại học Waseda vốn có ý tốt, nhưng lập tức vấp phải sự chỉ trích và phản đối từ nhiều phía. Những giảng viên và sinh viên Khoa Văn học Waseda chưa lấy được vé là những người đầu tiên bày tỏ sự bất mãn. Lý do cực kỳ đầy đủ: mời thầy Takeshita Kusato đến diễn thuyết là do chính Viện trưởng Khoa Văn học đích thân ra mặt nhờ cậy tiền bối Sakai Chie, người từng tốt nghiệp chính trường, chính khoa này, mới thúc đẩy nên một buổi tiệc về tư tưởng như thế này, để những người học chuyên ngành văn học như họ có cơ hội được nghe buổi diễn thuyết với tư tưởng sâu sắc của nhà văn quốc dân ở cự ly gần.

Sao đùng một cái lại biến thành chuyện của các trường đại học khác và người ngoài xã hội rồi? Họ hiểu thế nào là văn học sao? Đã đọc được mấy cuốn, đọc được mấy lần sách của thầy Takeshita Kusato rồi? Những danh tác thế giới họ từng đọc đếm trên đầu ngón tay, mà chạy vào đây xen ngang làm gì?

Nếu không có sự quấy rối của họ, giảng viên, sinh viên Khoa Văn cộng thêm một số lãnh đạo nhà trường là hoàn toàn đủ chỗ. Điều khiến họ cảm thấy tức giận nhất chính là những sinh viên học khối xã hội như Chính trị, Lịch sử, Luật thì còn có thể nhịn, còn đám sinh viên khối tự nhiên như học Máy tính, Vật lý, Hóa học cũng hí hửng chạy tới, đó thật sự là không thể nhịn nổi.

Đối với giảng viên và sinh viên Khoa Văn học khi thấy cả sinh viên tự nhiên trong tay cũng có vé, cảm xúc bất mãn lại càng lớn hơn. Họ hiểu rất rõ, lỡ dịp này thì không còn dịp sau, dẫu sao mời thầy Takeshita Kusato đến trường diễn thuyết không phải là chuyện dễ dàng gì. Có lẽ ở một số nơi khác thì rất dễ xử lý, dẫu sao có thể đứng trên bục giảng của Đại học Waseda để diễn thuyết, đó là chuyện cực kỳ cao sang, đặc biệt vinh dự, vô cùng vẻ vang.

Thế nhưng, đối với thầy Takeshita Kusato, e rằng hoàn toàn khác biệt. Dẫu sao trong đầu óc nhà văn, thứ căm ghét nhất chính là sự nịnh nọt và thế tục hóa, mà họ chỉ nghĩ về những thứ khác biệt hoàn toàn với người thường. Nếu không nhờ phúc tiền bối Sakai Chie tốt nghiệp Khoa Văn, người không chỉ từng làm biên tập viên chịu trách nhiệm cho thầy Takeshita Kusato mà còn là tri kỷ và người đại diện, thì chỉ dựa vào Viện trưởng Khoa Văn học không thôi là không mời được anh đến. Huống hồ diễn thuyết như vậy tự nhiên không thể giống như tổ chức concert diễn liên tục vài show.

Trong nhất thời, đầu óc Viện trưởng Khoa Văn học to như cái trống. Sớm biết kết cục sẽ thế này, thì đánh chết ông cũng không đi mời Takeshita Kusato đến Đại học Waseda diễn thuyết. Ông không chỉ phải đối mặt với giảng viên và sinh viên trong trường, đặc biệt là áp lực và sự phản đối của giảng viên, sinh viên Khoa Văn học của chính mình, mà còn phải đối phó với những cuộc điện thoại xin vé vào cửa, cũng như những kiểu người này người kia.

Viện trưởng Khoa Văn học không phải không biết Đại lễ đường của trường nhiều nhất cũng chỉ ngồi được hai ngàn người. Ông đã sớm dự đoán được ngày Takeshita Kusato đến trường diễn thuyết sẽ có các phóng viên truyền thông, nhiếp ảnh gia v.v. kéo đến ùn ùn. Ít thì cũng phải hai, ba trăm người, còn nhiều hơn thì càng rắc rối. Ông tự ước tính có thể lên đến quy mô ba, năm trăm người, đó còn chưa tính đến những độc giả và người hâm mộ nghe tin mà chạy tới. Viện trưởng Khoa Văn học đưa ra phương án bốc thăm, liền lập tức bị đại diện giảng viên và sinh viên phủ quyết ngay tại chỗ. Ý của họ rất rõ ràng: bốc thăm không phải là không được, nhưng điều kiện tiên quyết là phải đảm bảo giảng viên và sinh viên Khoa Văn học mỗi người có một tấm vé trước, rồi mới đem số vé dư ra cho người khác bốc thăm. Vì điều này, vị Viện trưởng Khoa Văn học dở khóc dở cười, cũng không phải không biết kết quả nếu thực sự làm như vậy, chỉ khiến tình hình xấu thêm, dẫu sao những người kháng nghị và bày tỏ bất mãn sẽ chỉ tăng chứ không giảm. Biết rõ Khoa Văn học không thể "ăn một mình" món này, lại không thể thuyết phục họ thỏa hiệp và nhượng bộ, thế là trong lòng ông đã nảy ra ý định trốn đi không gặp ai, và quyết định đá quả bóng trách nhiệm cho cấp dưới xử lý.