Đối với Takeshita Kusato mà nói, Kyoto vừa là một thành phố vô cùng xa lạ, lại vừa là nơi anh hằng khao khát. Nơi đó chứa đựng bề dày lịch sử và văn hóa Nhật Bản đồ sộ. Dẫu dân số chưa đầy ba triệu người, chẳng bằng một thành phố cấp địa khu hạng ba, hạng bốn ở Trung Quốc, nhưng nó lại đại diện cho quá khứ của Nhật Bản, hoàn toàn không giống như các thành phố ở Trung Quốc, nơi nào cũng xây dựng na ná nhau, chẳng chút thể hiện được đặc sắc văn hóa và lịch sử lâu đời vốn có. Ngay cả những thành phố được gọi là cố đô n đời gì đó, cũng đều bị bao vây chặt chẽ bởi những tòa cao ốc bê tông cốt thép.

Kyoto không chỉ là di sản lịch sử của người Nhật, mà còn là di tích lịch sử của toàn nhân loại. Sở dĩ Thế chiến II nơi này không phải chịu cảnh oanh tạc thảm họa của quân Mỹ, một mặt là nhờ vợ chồng Lương Tư Thành và Lâm Huy Nhân của Trung Quốc đã đánh dấu đặc biệt các di tích cổ với quân Mỹ khi họ chuẩn bị ném bom, yêu cầu không được oanh tạc; mặt khác, chỉ huy quân Mỹ cũng không phải là kẻ đầu óc bã đậu hoàn toàn. Bằng không, nơi này sớm đã bị san phẳng thành bình địa, cũng sẽ không có một Kyoto như ngày nay.

E rằng Kyoto được xây dựng lại sau này, cũng sẽ giống như những di tích ở Trung Quốc, ban đầu bị phá hoại dữ dội, tiếp đó là đại phá đại xây, cuối cùng khi chậm rãi nhận ra thì lại quay sang làm mấy cái trò phục dựng giả cổ, phố cổ gì đó. Mà khi đi đến đó nhìn một lượt... thì cũng chẳng khác gì mấy phim trường dựng cảnh dân tộc để quay phim cổ trang.

Ngay cả khi quân Mỹ ném hai quả bom nguyên tử xuống Nhật Bản, cũng đều cân nhắc đến yếu tố di tích. Tại sao họ lại chọn Hiroshima và Nagasaki, chứ không ném trực tiếp vào Kyoto hay Tokyo? Nếu không thì chọn ném vào Nara hay Nagoya cũng được mà? Nếu Hiroshima và Nagasaki không "ăn" bom nguyên tử, thì cũng chẳng có mấy ai biết đến sự tồn tại của hai địa danh này ở Nhật Bản.

Sau khi Thế chiến II kết thúc, trên khắp nước Nhật đâu đâu cũng là phế tích đổ nát. Tại sao họ lại có thể bắt đầu lại từ đầu, và chỉ trong vài chục năm ngắn ngủi đã tạo nên kỳ tích Nhật Bản. Vì điều này, trong thân xác có linh hồn người Trung Quốc, Takeshita Kusato không khỏi liên tưởng, tại sao một "học sinh kém" như Nhật Bản lại biến thành "học sinh giỏi", còn Trung Quốc - kẻ từng là "học sinh giỏi" lâu năm - lại sa sút trở thành "học sinh kém". Ở đây, anh không khỏi cảm thấy may mắn khi quyền phát ngôn và quyền chủ đạo của Trung Quốc không nằm trong tay những kẻ ngu ngốc suốt ngày chỉ biết thù Nhật, phản Nhật mù quáng và tẩy chay hàng Nhật.

Nếu không, Trung Quốc sẽ hoàn toàn không còn hy vọng. Anh thật sự không hiểu nổi những kẻ ngu ngốc kia tại sao không chịu suy nghĩ sâu xa một chút, những phẩm chất tốt đẹp mà người Trung Quốc từng có phổ biến như trung thực, đúng giờ, chuyên tâm, tinh thần cống hiến, tinh cầu kỳ... tại sao lại mất sạch rồi. Người làm ăn thời đó, thường chẳng cần ký lấy một tờ văn bản hợp đồng nào, hoàn toàn là "nhất ngôn cửu đỉnh", nói lời giữ lấy lời.

Nếu bắt buộc phải ký kết hợp đồng gì đó, người ta sẽ cảm thấy như bị sỉ nhục. Huống hồ những điều này cũng không phải phẩm chất bẩm sinh của người Nhật, mà đều là học từ chúng ta một cách nghiêm túc, và luôn thực hiện đến cùng. Điều đáng sợ của họ nằm ở chỗ năng lực học tập mạnh mẽ không tầm thường.

Takeshita Kusato đeo chiếc ba lô du lịch lớn trên lưng, đứng trên sân ga Shinkansen đi từ Tokyo đến Kyoto. Còn Kitagawa Kyoko đứng ở bên tay phải anh, là người duy nhất tiễn anh trong chuyến đi lấy tư liệu lần này. Sở dĩ Takeshita Kusato không thông báo cho những người khác là vì anh không muốn làm quá rình rang, dù sao "nhẹ gánh lên đường" mới là cách di chuyển mà anh thích nhất.

Lúc này trên sân ga đã tập trung không ít người đi về hướng Kyoto. Trong đó có du khách đi tham quan, cũng có nhân viên đi công tác... Thế nhưng, tên tuổi và tầm ảnh hưởng của tất cả bọn họ cộng lại cũng không bằng một phần nhỏ những thay đổi và ý nghĩa mà Takeshita Kusato mang lại cho thế giới song song này.

Sở dĩ Takeshita Kusato chọn lấy tư liệu ở Kyoto, một mặt là để tiếp tục tích lũy tư liệu cho sáng tác gốc của mình, một yếu tố quan trọng khác chính là phải công bố hai tác phẩm xuất sắc mà thế giới này chưa từng có mà anh đang nắm giữ. Nếu anh chưa từng đến Kyoto mà đã lấy chúng ra ngay thì cũng không hay lắm, biết đâu chừng trong bóng tối có người sẽ đặc biệt "để tâm" đến anh.

"Anh đi Kyoto bao lâu?" Cảm thấy lần này không giống lần trước, Kitagawa Kyoko nếu thật sự muốn đi thăm anh, thì không phải cứ muốn đi là đi được, dù sao Tokyo ở vùng Kanto, còn Kyoto ở vùng Kansai. Phương hướng hai thành phố hoàn toàn trái ngược, cái này bên Đông, cái kia bên Tây.

"Viết xong thì về. Ngoài ra, em cũng biết đấy, bộ phim mới "Rashomon" của Kurosawa Akira cũng sẽ bấm máy tại Kyoto. Đã là biên kịch của bộ phim này, thì thỉnh thoảng anh cũng phải đến hiện trường." Takeshita Kusato, người có nhiệm vụ quan trọng nhất là phải chép lại "Kim Các Tự" của Mishima Yukio và "Cổ Đô" của Kawabata Yasunari, cùng với khá nhiều công việc khác, đáp lời.

Nghe thấy "viết xong thì về", trong lòng Kitagawa Kyoko vô cùng rối bời, dù sao cũng hoàn toàn không có một thời gian chính xác. Nghĩ đến việc mình không thể ở bên cạnh chăm sóc anh, cô không khỏi cảm thấy mình thật thiếu trách nhiệm. Không thể bỏ mặc con gái, hay chuyển trường cho nó, Kitagawa Kyoko thật sự không hiểu tại sao mình lại yêu một nhà văn. Nỗi khổ sở khi thỉnh thoảng lại phải chia cắt hai nơi đủ khiến cô ăn không ngon, ngủ không yên.

Nhìn thấy một chuyến tàu Shinkansen từ xa tiến lại gần chuẩn bị vào ga, Kitagawa Kyoko dù không nỡ rời xa Takeshita Kusato, nhưng cũng đành chịu, dù sao cô cũng không thể kéo chân cản trở bước tiến của anh. Đương nhiên, cô cũng không ngăn cản được. Đúng như con gái đã nói, bố là sinh ra để viết lách, thứ yêu nhất là viết lách, sau đó mới đến cô.

Xoay người lại, đối diện với anh, Kitagawa Kyoko không biết lần này Takeshita Kusato đi, khi nào mới có thể gặp lại? Thế là, sau khi do dự hồi lâu, cô lấy hết can đảm, ngay giữa ban ngày ban mặt, dưới bao nhiêu ánh mắt dõi theo và nơi đông người, tim đập thình thịch, mặt đỏ ửng, dang rộng vòng tay.

Nhìn cái là biết chuyện gì đang xảy ra, Takeshita Kusato đã có phản hồi tương ứng. Không còn giả vờ ngốc nghếch như trước nữa, anh xoay người lại, đối diện với Kitagawa Kyoko, rồi tiến lên hai bước, ôm chầm lấy cô vào lòng. Còn về phần những người xung quanh, chẳng ai thấy có gì lạ lẫm, đều coi đó là cái ôm tiễn biệt của một cặp vợ chồng trẻ.

Đã bao nhiêu năm rồi, đây là lần đầu tiên cảm nhận được nhiệt độ cơ thể của Takeshita Kusato, Kitagawa Kyoko không kìm được mà vui mừng đến rơi nước mắt. Nói một cách công tâm, cô thật sự không dám xa xỉ mong cầu đối phương nhất định phải cưới mình, chỉ cầu anh có thể đáp lại sự âm thầm hy sinh của cô bấy lâu nay là cô đã mãn nguyện lắm rồi. Bằng không, cô thật sự cảm thấy người mà mình đang đối mặt và sớm tối có nhau, căn bản không phải là một người sống có trái tim.