Đại Đảo Do Mỹ viết xong bài văn hay chỉ vỏn vẹn hai, ba trăm chữ, dừng bút lại, rồi đưa tờ giấy đến trước mặt Takeshita Kusato. Mặc dù thời gian bỏ ra không lâu, nhưng cô nàng vẫn cảm thấy tự mãn, trong lòng còn mong chờ nhận được lời khen ngợi từ anh. Đại Đảo Do Mỹ không kìm được nét vui mừng lộ rõ trên gương mặt, nhìn anh đầy kỳ vọng.

Takeshita Kusato cầm tờ giấy trên tay phải lên, bắt đầu đọc. Biểu cảm trên khuôn mặt anh từ đầu đến cuối không thay đổi chút nào, anh không cảm nhận được bất kỳ điểm gì đáng ngạc nhiên từ bài văn này. Nếu Đại Đảo Do Mỹ lấy trình độ như thế này để tham gia cuộc thi sáng tác văn học cho học sinh trung học toàn quốc lần thứ nhất do Nhà xuất bản Giới Huệ tổ chức, thì việc lọt vào vòng trong là hoàn toàn vô vọng. Dù sao thì anh cũng rất hiểu khẩu vị và sở thích đọc của Sakai Chie.

Tuy bản thân cô ấy sẽ không đích thân đến "chỉ đạo chiến trường", nhưng sẽ để phó giám đốc thường trực phân chia từng đợt, phái biên tập viên trong nhà xuất bản đến hiện trường các điểm thi. Những biên tập viên này đều không đơn giản, mỗi người họ đều là những kẻ xuất sắc đã "vượt năm cửa ải, chém sáu tướng". Với tư cách là những tinh anh, họ cũng là người, tự nhiên hiểu rõ cấp trên thích gì, nên cấp dưới phải chủ động làm những việc phù hợp để đón ý. Nếu không, thì không chỉ là không phát triển được, mà là không sống nổi trong nghề.

Mà hiện nay, Nhà xuất bản Giới Huệ không còn như xưa nữa, không những là thánh địa mà các tác giả khao khát muốn làm nên tên tuổi, mà còn là một công ty tốt mà các ứng viên tốt nghiệp từ các trường danh tiếng trong và ngoài nước đổ xô tới. Dù sao thì danh tiếng trong ngành rất lớn, thu nhập nổi tiếng là cao, phúc lợi tốt... Ngay từ khi mới thành lập, Nhà xuất bản Giới Huệ đã có điểm xuất phát cao, yêu cầu nghiêm ngặt, thà thiếu chứ không lấy bừa... Và phát triển đến tận hôm nay, ngưỡng cửa để bước chân vào lại ngày càng cao. Chỉ cần thông tin tuyển dụng vừa được phát ra, sơ yếu lý lịch của các ứng viên tốt nghiệp trường danh tiếng trong và ngoài nước sẽ bay đến như bông tuyết.

Tỷ lệ đào thải ở các vị trí biên tập viên tại Nhà xuất bản Giới Huệ thường cao hơn cả việc tuyển chọn phi công không quân ở Nhật Bản. Tuy sự cạnh tranh này tàn khốc, nhưng thu nhập hàng năm của một biên tập viên chính thức có thể vượt quá hai mươi triệu yên, gấp hơn ba lần biên tập viên của nhà xuất bản Văn Nghệ Xuân Thu, còn cao hơn cả phi công Nhật Bản một bậc. Người mà không có bản lĩnh thực sự, muốn dựa vào tâm lý may rủi thì căn bản là không thể vào được.

Ngay cả khi vượt qua được bài kiểm tra viết, thường thì cũng sẽ bị loại trực tiếp ngay vòng phỏng vấn đầu tiên. Huống chi phỏng vấn ở Nhật Bản nổi tiếng là "biến thái". Mấy người phỏng vấn một người có thể hỏi suốt mấy tiếng đồng hồ. Tuy nhiên, tình huống này thường là ở một, hai vòng cuối, và lý do dẫn đến việc như vậy chính là dựa trên chế độ thuê dụng trọn đời.

Takeshita Kusato tuy không đến Nhà xuất bản Giới Huệ, cũng chưa bao giờ quan tâm đến tình hình kinh doanh của nó, nhưng thông qua những lần ăn cơm trò chuyện với Sakai Chie, anh biết nó đã không còn là nhà xuất bản thuần văn học như lúc ban đầu nữa, mà đã phát triển thành hai loại lớn là văn học truyền thống và văn học đại chúng. Bất kể thuộc phạm trù loại lớn nào, sách một khi đã tung ra thị trường thì hoặc là danh tiếng tốt, hoặc là bán đắt hàng. Nếu không thì cả hai đều có.

Hai ban biên tập với phong cách hoàn toàn khác biệt do nhà xuất bản này thiết lập không chỉ cùng tồn tại trong một tòa nhà, mà biên tập viên hai bên còn coi nhau như lửa với nước, đều coi thường lẫn nhau. Tóm lại, khẩu vị và sở thích của họ hoặc là chú trọng vào tính văn học, tính tư tưởng và tính nghệ thuật, hoặc là chú trọng vào tính cốt truyện, tính nội dung và tính thị trường.

Đánh giá nội tâm của Takeshita Kusato sau khi đọc xong, trước hết xuất phát từ văn học truyền thống, mặc dù ngòi bút của Đại Đảo Do Mỹ có sự tinh tế, nhẹ nhàng, hoa mỹ đặc trưng của những cô gái nhỏ, nhưng lại rỗng tuếch, tính nội dung và tính tư tưởng đều cực kỳ trống rỗng, càng không thể nói đến tính nghệ thuật gì. Đối với những thiếu nam thiếu nữ bình thường, họ sẽ bị mê hoặc bởi cách dùng từ đẹp đẽ và lớp áo hoa mỹ của nó, từ đó mà khen ngợi hết lời.

Xét theo tiêu chuẩn văn học đại chúng của bản thân anh, cốt truyện không những không hấp dẫn, chính xác mà nói là căn bản không có, hơn nữa tính nội dung cũng rất mỏng manh, mang đậm một phong cách "thanh từ" thời nhà Minh, tức là hoa mỹ mà không thực chất. Tuy nhiên, so với các nữ sinh lớp mười thì đã được coi là xuất sắc rồi. Chỉ dẫn đàng hoàng một chút, để cô nhận rõ con đường trước mắt và những khiếm khuyết của bản thân, cũng như phát huy những điểm mạnh sẵn có... cũng không phải là không có cơ hội lọt vào vòng trong, thậm chí giành được thứ hạng trong trận chung kết. Tất cả đều phụ thuộc vào sự lĩnh ngộ và khả năng tiếp thu của Đại Đảo Do Mỹ.

Takeshita Kusato nhẹ nhàng đặt tờ giấy trên tay xuống mặt bàn, bưng tách cà phê trước mặt lên nhấp một ngụm, từ tốn nói: "Em muốn ăn gì, uống gì, cứ tùy ý gọi. Anh mời. Lát nữa chúng ta nói chuyện tiếp." Đại Đảo Do Mỹ tưởng đây là lời khen ngợi của anh dành cho mình, không khỏi vui mừng khôn xiết. Cô gọi phục vụ, nhận lấy cuốn thực đơn mà đối phương đưa tới. Một mặt cô lật xem những trang có in ảnh màu các loại bánh ngọt, mặt khác lại đang nghĩ xem nên ăn gì thì ngon.

Takeshita Kusato không thúc giục Nam Dã Tú Nhất, hoàn toàn không vội vã. Anh vừa có kiên nhẫn, vừa có thời gian. Tuy anh không đặt quá nhiều hy vọng vào cậu, nhưng cũng không bỏ cuộc. Anh vẫn phải xem qua những thứ đối phương viết ra xong mới đưa ra kết luận khách quan được. Nếu không thì sẽ thiếu công bằng.

Khoảng mười phút sau, sau khi đặt bút ký trên tay phải xuống, Nam Dã Tú Nhất chủ động đứng dậy, hai tay bưng bản thảo đã viết xong đưa một cách ngay ngắn vào tay Takeshita Kusato. Mà Takeshita Kusato – người ghét nhất cái kiểu thủ tục rườm rà này – dùng tay trái ra hiệu cho đối phương ngồi xuống, còn tay phải thì nhận lấy. Cái nhìn đầu tiên, anh đã nhíu chặt mày, trông như vừa ăn phải con ruồi vậy.

Takeshita Kusato thực sự có cảm giác muốn vò nát tờ giấy này thành một nắm giấy, thậm chí có ý định muốn tát thẳng vào mặt Nam Dã Tú Nhất. Văn phong này không phải là tệ, mà là cực kỳ tệ. Một học sinh cấp ba mà lại viết ra văn phong của một học sinh tiểu học, cũng có thể coi là một loại "tài năng", lại còn là loại học lực chẳng ra gì. Anh cảm thấy khó chịu cả người, điểm khác biệt với người khác ở chỗ anh không đọc xong thì không đưa ra kết luận.

Takeshita Kusato chịu đựng nỗi đau giống như "cạo xương trị độc", từ từ đọc tiếp. Gạt bỏ văn phong sang một bên, anh càng đọc về sau càng thấy ý tứ giữa những dòng chữ này khá thú vị. Người lập tức phản ứng lại được như anh, không những đoán ra được Nam Dã Tú Nhất muốn bày tỏ ý gì, mà còn vui mừng phát hiện ra đối phương hoàn toàn không phải là viết vội vàng mà không suy nghĩ.

"Em thích Đại Đảo Do Mỹ được bao lâu rồi?" Takeshita Kusato đọc hiểu toàn bài văn chính là một bức thư tình thổ lộ tâm can của đối phương gửi cho nữ thần trong lòng mình.

Nam Dã Tú Nhất cúi đầu, mắt nhìn xuống đất, khuôn mặt bỗng chốc đỏ bừng, vì trong lòng căng thẳng nên cứ xoa tay liên tục, lí nhí nói: "Từ hồi mẫu giáo đã bắt đầu rồi ạ."

"Em đúng là dậy thì sớm thật đấy." Takeshita Kusato không kìm được mỉm cười, trong lòng lần đầu tiên nảy sinh ý định muốn nhận đệ tử.