Takeshita Kusato bước vào đại lễ đường, ngay lập tức nhận được sự chào đón nồng nhiệt như một người hùng. Để tỏ lòng tôn kính, các thính giả chủ động đứng dậy, vừa chăm chú nhìn anh, vừa dành tặng những tràng pháo tay như sấm rền. Takeshita Kusato vốn đã quen với điều này nên chẳng hề nao núng. Với nụ cười điềm tĩnh trên môi, anh thong dong tiến thẳng về phía bàn chủ tịch.

Takeshita Kusato đã chuẩn bị kỹ lưỡng, anh viết sẵn bản thảo bài diễn thuyết của ngày hôm nay và giao cho Sakai Chie xem qua. Sau khi mọi thứ đã ổn thỏa, anh đã học thuộc lòng bản thảo do chính tay mình viết từng chữ một. Anh muốn thực hiện một bài diễn thuyết không cần bản thảo đầy mới mẻ.

Ngồi vào vị trí đã được chỉ định trên sân khấu, Takeshita Kusato đợi thính giả bên dưới ổn định chỗ ngồi, im lặng trở lại, rồi người dẫn chương trình mới bước lên phía trước, nhiệt tình đọc xong phần mở đầu đã định sẵn. Một lần nữa đón nhận tràng pháo tay chào mừng của thính giả, anh đứng dậy, lần lượt gật đầu chào hỏi mọi người trên sân khấu cũng như khán giả bên dưới một cách đơn giản.

Takeshita Kusato đón lấy chiếc micro từ tay người dẫn chương trình bằng tay phải, không hề có lấy một câu xã giao mở đầu, anh trực tiếp bắt đầu bài diễn thuyết với chủ đề "Văn học là gì". Cả trên sân khấu và dưới khán đài đều im phăng phắc, có thể nói là tĩnh mịch đến mức nghe được cả tiếng kim rơi. Các đài truyền hình đã sớm dựng máy quay không hẹn mà cùng hướng ống kính về phía anh. Không chỉ vậy, hàng chục đơn vị truyền thông lớn nhỏ có mặt tại đây cũng đã bước vào trạng thái "tác chiến", sẵn sàng ghi chép lại những nội dung chính trong bài diễn thuyết của Takeshita Kusato bất cứ lúc nào.

Takeshita Kusato lòng bình thản như mặt hồ, hoàn toàn không hề căng thẳng. Ngoài việc tập luyện vài lần ở nhà, anh không hề có thêm bất kỳ sự sắp xếp cố ý nào khác. Gần như là một bài diễn thuyết hoàn toàn tự nhiên, anh đã vô thức bộc lộ ra dáng dấp của một đại văn hào. Tốc độ nói của anh không nhanh, mỗi một chữ đều được phát âm rõ ràng, tròn vành rõ chữ từ trong miệng.

Takeshita Kusato mất hơn nửa tiếng đồng hồ, hoàn toàn không hề tham khảo bất kỳ tài liệu nào về việc lý giải văn học là gì. Anh không có những lý thuyết khô khan, mà là những quan điểm sống động được mở ra từng bước từ nông đến sâu. Tất cả những điều này đều dựa vào kinh nghiệm viết lách thực tế và sự chiêm nghiệm của chính bản thân anh, thực sự đã mang đến cho những người có mặt một luồng gió mới, cùng những tư tưởng, ý niệm hoàn toàn mới mẻ.

Sau khi kết thúc, Takeshita Kusato lần thứ ba nhận được những tràng pháo tay ngày càng nồng nhiệt hơn từ khán giả. Anh không thấy phấn khích trong lòng, chỉ cảm thấy mọi việc cuối cùng đã khép lại. Còn về sau này, cũng sẽ không còn nữa. Anh không rời đi ngay sau khi xong việc, mà chuẩn bị tiếp nhận câu hỏi của một số thính giả bên dưới, dù sao thì việc này cũng đã được sắp xếp từ trước.

Người dẫn chương trình cầm một chiếc micro khác bước lên, mỉm cười nhìn xuống khán đài rồi nói: "Tôi tin rằng mọi người chắc hẳn vẫn chưa thỏa mãn, và trong lòng vẫn còn nhiều thắc mắc muốn đặt ra cho thầy Takeshita Kusato. Ai có câu hỏi xin hãy giơ cao tay phải để tôi có thể nhìn thấy." Vừa dứt lời, rất nhiều người đã giơ cao tay phải. Dù họ đều biết rằng không thể nào tất cả mọi người đều có cơ hội đặt câu hỏi cho thầy Takeshita Kusato, nhưng họ vẫn muốn cố gắng hết sức. Biết đâu nữ thần may mắn sẽ mỉm cười với mình.

"Mời bạn nữ đeo kính ở hàng thứ ba." Người dẫn chương trình vừa nói vừa dùng tay trái chỉ hướng, ra hiệu cho người mang micro dưới khán đài đưa micro cho người đặt câu hỏi.

Nữ sinh chủ động đứng dậy, tay phải nhận lấy micro, trước tiên cúi người chào sâu sắc tới Takeshita Kusato trên sân khấu, sau đó cảm xúc có chút kích động nói: "Thầy Takeshita Kusato, chào thầy. Em là sinh viên năm hai khoa Văn học, cũng là một độc giả trung thành của thầy, em thích nhất là những cuốn tiểu thuyết thầy viết. Câu hỏi em muốn đặt ra là, thầy có thể chia sẻ cho thế hệ hậu bối muốn trở thành nhà văn như chúng em một vài kinh nghiệm về việc làm sao để viết lách không ạ?"

Takeshita Kusato để micro sát miệng, vẫn dùng những đúc kết và thấu hiểu trong quá trình viết lách thực tế để trả lời một cách chân thực nhất: "Viết lách cốt ở tùy tâm, tùy tính, tùy ý. Viết từ tâm mới có thể viết ra những câu chữ mang theo cảm xúc chân thực. Chủ đề viết lách không có công thức cố định, mà là vạn biến. Nếu bạn cố tình chiều theo khẩu vị của độc giả và biên tập viên, thì chẳng khác nào là đang mị tục. Tác phẩm viết ra có được đón nhận hay không, không phải là vấn đề nhà văn cần cân nhắc. Nhà văn chỉ nên cân nhắc xem bản thân có viết ra được những điều cần diễn đạt tại thời điểm đó hay không. Ngoài ra, bạn cần lưu tâm đến xã hội, cuộc sống, mỗi một người xung quanh... Họ có thể không mang lại cảm hứng viết lách gì cho bạn, nhưng lại có thể giúp bạn tích lũy một số chất liệu cho việc viết lách sau này. Những chất liệu này chắc chắn sẽ giúp ích cho bạn trong một ngày viết lách nào đó."

Nữ sinh đặt câu hỏi đầu tiên dường như hiểu mà cũng như chưa hiểu. Dù sao thì cô cũng đã nhận được sự khơi gợi nhất định, cô lại cúi chào sâu sắc lần nữa với Takeshita Kusato trên sân khấu, rồi trao trả lại micro cho người đã đưa nó cho mình. Cùng lúc đó, rất nhiều người lại giơ cao tay phải lên.

"Mời nam sinh cao lớn ở hàng áp chót." Người dẫn chương trình đứng trên sân khấu tùy ý lựa chọn, trong lòng có chút khoái cảm khi quyết định vận mệnh người khác, bèn mỉm cười chỉ tay về một hướng.

Nam sinh cao lớn nhận lấy micro bằng tay trái, cũng cúi chào Takeshita Kusato trên sân khấu trước, sau đó vẻ hào hứng lộ rõ trên khuôn mặt nói: "Chào thầy Takeshita Kusato. Em là du học sinh đến từ Trung Quốc. Trước khi đến Nhật Bản du học, sách của thầy không chỉ được những người yêu văn học ở Trung Quốc săn đón, mà nhiều nhà văn cũng đã hấp thụ không ít dinh dưỡng sáng tác từ tác phẩm của thầy. Câu hỏi của em là, thầy thích nhất tác giả nào của Trung Quốc, và tác phẩm nào của người đó ạ?"

"Hồng Lâu Mộng của Tào Tuyết Cần. Sách này không đọc thì tiếc cả đời, mà đọc rồi thì tiếc nuối cả đời. Chỉ tiếc là một bộ kỳ thư như vậy lại không có kết cục, chỉ có tám mươi hồi đầu. Mặc dù trước sau có không ít người thử viết tiếp đoạn kết, nhưng đều là kiểu "cẩu vĩ tục điêu", hoàn toàn không đáng xem. Mỗi lần đọc lại, luôn cho tôi những cảm xúc và thấu hiểu mới." Takeshita Kusato có sao nói vậy, thở dài sâu sắc nói.

Lời này vừa thốt ra, các phóng viên với sự nhạy bén về tin tức lập tức ghi chép lại, sau đó chiếc micro rơi vào tay một nam sinh mặt tròn đến từ Hàn Quốc đang theo học tại Đại học Waseda. Bắt chước hành động của hai người bạn trước, cậu ta ưỡn ngực, tỏ vẻ đầy tự tin hỏi: "Không biết thầy Takeshita Kusato có đặc biệt ngưỡng mộ tác giả nào hay tác phẩm nào của Đại Hàn Dân Quốc chúng em không ạ?"

Takeshita Kusato chẳng hề suy nghĩ lấy một giây, không khỏi mỉm cười ý vị, trực tiếp buột miệng đáp: "Kim chi của Hàn Quốc rất ngon."