Sư Quyên, nhạc sư danh tiếng lừng lẫy nước Vệ, mấy năm gần đây ông đại ẩn tại Đế Khâu, nhưng những năm trước đó, lại là nhã sĩ nức tiếng chư hầu.
Đó là thời đại hòa bình sau hội nghị Mễ Binh, Sư Quyên là nhạc quan nước Vệ đang độ phong hoa chính mậu. Thời Xuân Thu, nhạc quan đa phần đều do người mù đảm đương, bởi khi bóng tối che khuất đôi mắt, họ có thể phân biệt âm nhạc tốt hơn. Nhưng Sư Quyên lại là ngoại lệ, đôi mắt ông sáng tỏ, nhưng trí nhớ siêu quần, thính lực phi phàm, khúc nhạc qua tai là không quên, về phương diện đàn cầm càng xứng danh "thiên tài". Ông tuổi còn trẻ đã sánh ngang danh tiếng với Sư Khoáng nước Tấn, Sư Tuệ nước Trịnh, mang theo cây cổ cầm bảy dây kia, khi âm nhạc vang lên, có thể khiến vô số nữ tử Bộc Dương vì đó mà nghiêng ngả.
Ông có thể soạn nhạc các đời, giỏi tạo khúc mới, dùng để thay thế cổ khúc, từng phổ thành các khúc nhạc biểu hiện bốn mùa. Xuân có ca khúc "Ly Hồng", "Khứ Nhạn", "Ứng Bình"; Hạ có điệu "Minh Thần", "Tiêu Tuyền", "Chu Hoa", "Lưu Kim"; Thu có khúc "Thương Tiêu", "Bạch Vân", "Lạc Diệp", "Xuy Bồng"; Đông có thao khúc "Ngưng Hà", "Lưu Âm", "Trầm Vân".
Sư Quyên đem những khúc mới về bốn mùa này tấu cho Vệ Hầu Nguyên, vị quân chủ lúc đó cũng đang trẻ tuổi khí thịnh. Vệ Hầu nghe xong, hồi lâu đắm chìm trong khúc mới không thể dứt ra, đến nỗi quên cả xử lý chính sự quốc gia. Đến mức Cừ Bá Ngọc lo âu khôn xiết mà can rằng: "Sư Quyên phổ thành khúc mới bốn mùa tuy phát huy được đặc sắc khí luật, nhưng những khúc mới này đều là loại nhạc mê đắm khiến tâm thần loạn lạc, so với phong nhã và các cổ khúc khác có sự khác biệt bản chất, không thích hợp để diễn tấu trong cung đình."
Quần thần trong ngoài nước Vệ có thể gọi là quần hiền vân tập, Vệ Hầu cũng rất có chí trung hưng, sau đó Vệ Hầu đã xa lánh Sư Quyên rất nhiều. Ông cũng chẳng vì bản thân mà buồn phiền, bắt đầu vân du các nước tìm kiếm linh cảm, thi thoảng mới quay lại nước Vệ một chuyến.
Thế đạo dần thay đổi, chư hầu bắt đầu vứt bỏ lễ và tín, đối với Thiên Tử và quốc quân cũng không còn tôn trọng, thậm chí ngay cả tế tự và sính hưởng cũng trở nên đãi mạn, tông tính thị tộc bắt đầu tan rã thành các gia đình nhỏ. Vệ Hầu cũng từ một vị hùng chủ trẻ tuổi nhuệ ý tiến thủ biến thành hôn quân ủ dột, hiền nhân bên cạnh vẫn còn đó, nhưng chỉ có thể làm thợ xây, cố gắng giúp căn nhà lớn nước Vệ này chống đỡ thêm một chút trong cơn phong ba bão táp.
Sư Quyên cũng đã già, sự linh hoạt của ngón tay không còn như xưa, trí nhớ dần suy giảm, thậm chí ngay cả các bản nhạc phổ để lại cũng bị Cừ Bá Ngọc đốt sạch. Cừ Bá Ngọc quá ngây thơ, cho rằng đốt những khúc mới này là có thể ngăn cản quốc quân dâm nhạc, nhưng nam sủng và nịnh thần của Vệ Hầu Nguyên lại cứ nối tiếp nhau xuất hiện.
Ngay cả nhạc quan cũng thay một lớp người mới, họ nào có đang tấu nhã nhạc gì đâu, mà là những thứ dâm loạn hoang đường, không nỡ nhìn!
Sư Quyên chấn kinh, giận quân chủ không biết tự cố gắng, hận không thể tự khiến mình mù lòa.
Thấy cung đình nước Vệ trở nên bộ dạng này, ông không chọn cách tránh xa, mà lại lần nữa nhập cung, hy vọng có thể dùng tu tập đến mức cực hạn, không còn dựa vào những khúc nhạc mới lạ để khuyên can Vệ Hầu. Thế nhưng đã quá muộn, ông nhảy vào một hố lửa, đúng dịp đụng phải quân Triệu vây nước Vệ, thế là Sư Quyên bị nhốt cùng trong cung thành.
Những ngày bị vây khốn không hề dễ chịu, đặc biệt là với nhạc quan, ngoài việc gảy cây đàn trên lưng, ông không thể làm được việc gì cả, thêm vào đó thính lực nhạy bén, mọi sự vật đều đổ dồn vào bên tai: sự sợ hãi của người Vệ, sự nhút nhát của tốt lính, sự hèn nhát của tướng lại, tiếng phát thạch liên tiếp không ngừng ngoài thành, tiếng ngói vỡ vụn, tiếng khóc lóc cầu cứu của mọi người...
Sư Quyên tóc bạc trắng chỉ có thể ôm đàn chen chúc trong đám người, nhắm mắt lặng lẽ chịu đựng mọi thứ, lúc này, ông hối hận vì mình sinh ra đã có thính lực nhạy bén đến thế, hận không thể khiến mình điếc đi.
Hôm nay nhận lệnh triệu kiến, ông không mừng cũng không lo, mặc một thân áo vải trắng giản dị, đeo cổ cầm tìm đến. Khi gặp lại, Vệ Hầu ngày nay đã sớm không còn vẻ ý khí phong phát khi mới lên ngôi, vị lão nhân nửa trăm tuổi tại vị hơn ba mươi năm này y phục lôi thôi, tựa vào lan can đài tạ, tay lắc chén rượu ngọc say sinh mộng tử, có lẽ là đang hy vọng ngủ một giấc tỉnh dậy, quân Triệu ngoài thành sẽ rút đi.
"Sư Quyên, khanh giỏi nhất là nhìn thấu lòng người, hãy nói cho quả nhân biết, ta có phải là một hôn quân u mê hay không?" Vệ Hầu Nguyên đỏ ngầu đôi mắt, hôn mê trầm đục hỏi.
... Sư Quyên do dự một hồi, nói: "Quân thượng lúc mới nối ngôi, không những không u mê, mà còn có dáng vẻ trung hưng..."
Đó là hơn hai mươi năm trước, Tứ gia bao gồm Tư khấu Tề Báo, Bắc Cung Hỷ, Chử Sư Phố nước Vệ làm phản, mùa hè năm đó, ngày 29 tháng 6, Tề Báo phát lệnh trước, dùng phục binh giết công tử Chấp, anh của Vệ Hầu. Khi đó Vệ Hầu đang ở Bình Thọ, nghe tin loạn vội trở về đô, nhưng thời cuộc đã mất kiểm soát. Nhìn từ bên cạnh, vị Vệ Hầu trẻ tuổi này, e rằng phải mất nước lưu vong.
Nhưng Vệ Hầu chỉ đành mang theo số ít người chạy tới gần Đế Khâu, đối mặt với sự đe dọa của quân phản loạn, ông lại không hề hoảng loạn, mà cơ trí liên lạc với Tề Hầu Xử Cữu, nhận được sự giúp đỡ của nước Tề, sau đó phái người quay lại Đế Khâu thuyết phục quốc nhân đón ông trở về. Sau một trận phản sát, đảng phản loạn tan tác như chim muông, Vệ Hầu thể hiện thủ đoạn chính trị của mình, xoay xở khéo léo giữa các giai tầng thế lực, lại biết người thiện nhậm, rất nhanh đã ổn định hoàn toàn cục thế nội bộ nước Vệ, từ đó về sau hơn hai mươi năm nước Vệ không còn nội loạn như vậy nữa, mà Vệ Hầu Nguyên khi đó chỉ mới 18 tuổi.
Với tư cách là nhạc sư, Sư Khoáng đã tận mắt chứng kiến màn này, ông cũng giống như Cừ Bá Ngọc, Sử Ngư, Vương Tôn Giả, Chúc Đà, Khổng Ngữ lúc còn trẻ, đều ký thác hy vọng lớn lao vào Vệ Hầu Nguyên. Hy vọng ông có thể phục hưng nước Vệ, không dám nói đạt tới địa vị thời Khang Thúc, thời cực thịnh của Vệ Vũ Công, thì ít nhất cũng là trung hưng ngắn ngủi thời Vệ Văn Công vậy.
Thậm chí cả Nhan Hạp và Khổng Khâu nước Lỗ cũng dõi mắt đợi chờ, hy vọng nước Vệ có thể xuất hiện một vị hiền quân.
Nhưng rốt cuộc, họ vẫn thất vọng rồi.
Vệ Hầu Nguyên phụ lòng họ mà vẫn không tự biết, còn lẩm bẩm tự nói: "Ta tuy từng sủng nịnh đám tiểu nhân như Tống Tử Triều, Di Tử Hà, nhưng bên cạnh Tề Hoàn Công chẳng phải cũng đầy rẫy tiểu nhân sao. Ta bị hạn chế bởi quốc thế nên không thể xưng bá, nhưng việc làm chẳng hề thua kém gì các vị bá chủ như Tề Hoàn, Tấn Văn, Sở Trang, là người xuất chúng trong số chư hầu đương thời, nhưng vì sao, lại rơi vào kết cục này?"
Hoặc là quân Triệu quá mạnh, hoặc là phán đoán sai lầm thế cục, một bước sai từng bước sai, đến nỗi chúng phản thân ly, ngay cả con ruột cũng muốn lấy mạng ông.
Tuy nhiên trong mắt Sư Quyên, vẫn là do Vệ Hầu Nguyên tự cam đọa lạc mà ra, việc làm những năm gần đây của ông ta có thể xưng là vô đạo chi quân, sở dĩ không mất nước, hoàn toàn là do bề tôi cố gắng chống đỡ. Ông trước đây từng giận quân chủ không biết cố gắng, nhưng nay nhìn thấy quốc quân rơi vào cảnh khốn cùng như vậy, Sư Quyên lại có chút ai thán cho sự bất hạnh đó.
"Là lão thần vô đức, không thể học Sư Khoáng ôm đàn đâm Tấn Bình Công, để khuyên can quân thượng..." Vị lão nhạc sư tâm từ thậm chí còn tự nhận tội lỗi về phía mình.
"Nếu quân thượng thân hiền thần mà xa tiểu nhân, thống cải tiền phi..." "Muộn rồi!" Vệ Hầu Nguyên lắc đầu nặng nề, chỉ tay về phía đại doanh quân Triệu đang vây thành và khu ngoại quách đã thất thủ, nơi quân Triệu đang thi hành giới nghiêm một mảnh tịch liêu, thê lương nói: "Địch quân đã binh lâm thành hạ, nước Tề, nước Trịnh lại không đến cứu, e rằng không chống đỡ được mấy ngày nữa... lúc này mới cải quá, quá muộn rồi!"
Theo hướng ngón tay của Vệ Hầu, trên tường cung phòng thủ nghiêm ngặt bỗng vang lên một hồi minh kim báo động, sau đó âm thanh này trở về tịch tĩnh, nhưng hơn nửa cung thành đều bị đánh thức, ngay cả Vệ Hầu cũng dừng động tác, nhìn trân trân vào vị trí phát ra âm thanh, đó là góc tây nam của cung thành, nơi nam sủng Di Tử Hà của ông thủ bị.
Chẳng lẽ là quân Triệu tập kích ban đêm?
Rất nhanh, suy đoán của ông đã được chứng thực, sau khoảnh khắc bình tĩnh ngắn ngủi, vùng đó lại vang lên tiếng hét giết dữ dội, kèm theo ánh lửa sáng rực, ông phát hiện cửa cung góc tây nam mở toang, quân Triệu bóng người trùng điệp giết từ ngoại quách vào, như dòng sông lũ dữ, thế không thể cản.
Vệ Hầu cứ như vậy ngây người nhìn cửa cung bị phá vỡ kia, cho đến khi đại thần Chúc Đà lảo đảo đi tới bẩm báo với ông: "Quân thượng, cửa tây đã bị quân Triệu phá rồi!" "Sao lại phá được?" Sự việc đến tận đầu, Vệ Hầu Nguyên ngược lại thêm một chút bình tĩnh. "Nghe nói Di Tử Hà phản quốc, mở cửa thành cho quân Triệu, dẫn chúng vào trong..." "Di Mâu!" Vệ Hầu Nguyên nghiến răng nghiến lợi, ông cảm thấy mình bị phản bội, Di Tử Hà kia vốn giống như con chó nuôi bên mình, cung cấp để ông thỏa mãn dục vọng méo mó, thích thì thưởng cho khúc xương, không thích thì đá một cước, nó làm sao dám oán hận mình?
Đây là lời Chúc Đà từng nói, mà giờ đây, Di Tử Hà kia lại làm trái nguyên tắc làm chó săn, ghi hận trong lòng vì sự lạnh nhạt của Vệ Hầu, cuối cùng vào thời khắc cuối cùng đã phản bội, giáng cho ông một đòn chí mạng! "Vương Tôn Tư Mã đang tổ chức binh tốt chống cự, hy vọng có thể chặn quân Triệu lại, quân thượng hãy theo thần lánh nạn, nếu không thể làm gì được, thì thừa cơ đột vây ra ngoài..." "Đột vây, đi đâu?" Vệ Hầu Nguyên cười ha hả, trong đêm tối nhìn quanh vô định. "Phía bắc là Thiền Uyên, không có thuyền lớn căn bản không thể vượt sang bờ bên kia; phía tây là Sở Khâu, đứa con bất hiếu Khoái Quỹ của ta đang ngồi trên giường của ngụy quân, mũ áo chỉnh tề; đông nam lại là ngoại quách, không biết mai phục bao nhiêu quân Triệu, vừa ra ngoài là sẽ bị bắt sống... Nước Vệ đã bị Triệu thị chiếm sạch rồi, ngươi nói xem, ta còn có thể đi đâu?"
Chúc Đà quỳ trên mặt đất không nói được gì, nói thật, Vệ Hầu Nguyên đã đường cùng rồi.
Vệ Hầu Nguyên ai thán đi đi lại lại trên đài cao, tuy Vương Tôn Giả kháng cự kịch liệt, nhưng quân Triệu cũng thế như hung dữ, chúng bắt đầu tằm ăn lên từ cửa tây vào cung Vệ, e rằng không quá một canh giờ nữa là có thể đánh tới đây, thời gian còn lại của ông, không còn nhiều nữa. "Không đi nữa, quả nhân mệt rồi, không muốn rời khỏi cung Vệ này nữa... Người đâu, châm đầy chén rượu cho cô!"
Thị tòng giật mình, ôm vò rượu định tới châm thêm, lại bị Vệ Hầu tát ngã xuống đất. "Ngu xuẩn, quả nhân nói là bình rượu kia!" Vệ Hầu đích thân bước lên, nhấc bình sơn lưu kim, tự rót cho mình một tước rượu ngon, lại chần chừ mãi không uống. "Sư Quyên..." Chim sắp chết thì tiếng hót bi ai, Vệ Hầu trông mệt mỏi cực độ.
Sư Quyên dùng ống tay áo rộng che đi gương mặt đẫm lệ, đáp: "Lão thần ở đây."
"Quả nhân sắp vong quốc rồi, hãy tấu cho cô một khúc Tang Gian Bộc Thượng chi âm nữa đi... Đã nhiều năm như vậy, cô vẫn niệm niệm không quên khúc điệu đó, nhưng ngoài ngươi ra, kẻ khác đều không thể diễn tấu ra vẻ mỹ diệu trong đó, ngươi, còn nhớ cách đàn không?"
"Thần chết cũng không quên!" Sư Quyên nghẹn ngào.
Đó là hai mươi năm trước, ông theo Vệ Hầu Nguyên sang Tấn, trên đường nghỉ lại bên sông Bộc, Vệ Hầu nửa đêm nghe tiếng chuông cùng cầm sắt, khúc điệu đó vô cùng êm tai, Vệ Hầu nhất thời đắm chìm trong đó. Sau khi tỉnh ngộ thì phái người đi tìm kiếm người tấu nhạc, nhìn quanh bốn phía lại không có ai. Lặp lại vài lần, liền cho là quỷ thần. Vệ Hầu Nguyên lúc đó hiếu kỳ cực độ, ông liền ra lệnh Sư Quyên đêm thứ hai hãy ở lại bên sông Bộc, ghi chép lại thứ âm nhạc kỳ diệu đó.
Sư Quyên "đoan tọa viện cầm, thính nhi tả chi", ngày hôm sau lại ở lại một đêm, cả đêm không ngủ, vừa nghe vừa luyện khúc này, đợi trời vừa sáng, liền tấu cho Vệ Hầu Nguyên nghe. Vệ Hầu nghe xong thấy hoàn toàn giống hệt với tiếng nghe tối hôm trước, nhất thời đại duyệt, tự cho là nhặt được báu vật. Sau khi đến nước Tấn, ông liền đắc ý dào dạt bảo Sư Quyên gảy đàn tấu khúc "Tang Gian Bộc Thượng" này cho Tấn Bình Công nghe.
Thế nhưng Sư Quyên còn chưa tấu hết một khúc nhạc, nhạc quan mù nước Tấn là Sư Khoáng liền đè dây đàn ngăn lại nói: "Đây là vong quốc chi âm, không thể tấu hết." Ông nói âm nhạc này chính là "mĩ mĩ chi nhạc" của Thương Trụ, là do Sư Diên sáng tác. Ân Trụ Vương cả ngày đắm chìm trong tửu sắc, sa đà vào thứ âm nhạc này, cuộc sống hoang dâm, không màng chính sự, cuối cùng vong quốc. Sau khi Ân Trụ Vương chết, Sư Diên ôm đàn chạy đến bên sông Bộc, có người nhìn thấy ông ta nhảy xuống nước tự sát, hồn phách không tan, Sư Quyên chắc chắn là đã nghe được khúc nhạc này trên sông Bộc.
Sư Khoáng là tiền bối mà Sư Quyên vô cùng kính trọng, lời ông nói, Sư Quyên ghi lòng tạc dạ.
Nhưng Vệ Hầu bây giờ đã không còn tin tà nữa, ông nói: "Sư Khoáng có lời, nói kẻ nghe tiếng này thì nước tất bị cắt xẻ, quyết không được tấu lại! Ngươi vì thế mà phong ấn khúc nhạc này hai mươi năm, nhưng hiện nay, nước Vệ đã bên bờ diệt vong, không cần để tâm nữa, hãy thỏa mãn nguyện vọng cuối cùng của quả nhân đi, xuống hoàng tuyền, cũng có thể bớt đi một phần niệm tưởng..." "Thần nguyện tấu khúc cuối cùng cho quân thượng..." Sư Quyên trong lòng thở dài, tự mình ngồi bệt xuống đất, kéo tấm vải bọc cổ cầm ra, chỉ thấy thân đàn bằng gỗ sơn bóng loáng, bảy dây đàn mảnh mai thẳng như mũi tên.
Đàn trước rộng sau hẹp, tượng trưng cho sự khác biệt tôn ti. Năm dây Cung, Thương, Giốc, Chủy, Vũ tượng trưng cho năm đẳng cấp quân, thần, dân, sự, vật. Hai dây thứ sáu, thứ bảy tăng thêm sau này gọi là dây Văn, dây Vũ, tượng trưng cho ân nghĩa quân thần hòa hợp. Trong đàn trong nhạc, cũng có đại đạo! Đây chính là lễ của nhạc quan.
Mười đầu ngón tay già nua cứng đờ lướt trên dây đàn, giống như chiến sĩ chạm vào vũ khí vừa tay vậy, trở nên linh hoạt lạ thường. Theo tiếng nhạc phiêu diêu, Vệ Hầu Nguyên dường như nhìn thấy, chí lớn hùng tráng của mình khi mới nối ngôi, Đế Khâu khi đó được ngọc thụ oanh thanh vây quanh lúc bình minh, thủy tạ Bộc Dương hoa nở rất sớm. Ông từng kiêu ngạo biết bao, dựng lầu son, yến tiệc tân khách, đống ngói xanh rêu phủ nơi cung Vệ này, ông từng cùng nam sủng tần phi ngủ những giấc phong lưu... "Chính là cảm giác này, chính là khúc điệu này!" Vệ Hầu Nguyên gỡ búi tóc ra, mái tóc hoa râm bay theo gió, tay cầm chén ngọc cười lớn. Dường như được sống lại một lần, mãi mãi đắm chìm trong khoảng thời gian khoái lạc, thứ âm nhạc mĩ mĩ này quả thực rất mỹ diệu, trách không được có người nghiện.
Thế nhưng tiếp đó, tiếng nhạc của Sư Quyên đột nhiên chuyển hướng, trở nên bi lương, đây là khúc nhạc mà năm xưa Vệ Hầu chưa từng nghe qua, ông không khỏi ngẩn ra. "Âm nhạc lấy Thanh Giốc làm buồn nhất, thứ đến là Thanh Chủy, Thanh Giốc chi âm ta không cách nào tấu đến độ cao như Sư Quyên, nhưng Thanh Giốc này, lão thần những năm nay phiêu bạt bốn phương, lại có chút ngộ ra."
Trong khúc nhạc, vẫn là cuộc sống quốc quân xa xỉ, nào ai ngờ cảnh tượng mĩ mĩ này lại dễ dàng tan biến như băng tan! Nào ai ngờ chỉ trong chớp mắt đại hạ đã sụp đổ. Nay nhìn xuống dưới đài cao, chỉ thấy nơi nơi khói lửa, ông chúng phản thân ly, xã tắc nước Vệ nguy trong sớm tối, bao nhiêu sinh tử biệt ly, đều do sự tham lam hưởng lạc của ông mà gây ra...
"Tang Gian Bộc Thượng" vốn là một khúc mĩ mĩ chi âm, năm xưa Sư Quyên diễn tấu cũng như thế, nhưng sau mấy chục năm lắng đọng, Sư Quyên lại lĩnh ngộ được khúc điệu kỳ dị đã nghe đêm đó bên sông Bộc, điều muốn kể, thực ra là một tâm tư khác.
Khúc từ cuối cùng trở nên khảng khái thương lương, ức dương khanh thương, cái sự già nua sắp tới này, cái nỗi đau vong quốc này, khiến người ta rơi lệ, hoàn toàn không thể che giấu nữa. "Sư Diên là muốn dùng khúc nhạc này cảnh cáo thế nhân, chớ nên quên Đại Ấp Thương đã diệt vong như thế nào! Đáng tiếc, đáng tiếc... lão thần lĩnh ngộ được điểm này, thật sự là quá muộn rồi!"
Khúc chung, nhạc tận, dây đứt, máu chảy. Mà Vệ Hầu Nguyên cũng mặt như tro tàn, lập tức nơi khóe miệng lộ ra một tia cười thảm. "Tấu hay lắm, nói cũng hay lắm! Tiếc rằng chúng ta đều không còn trẻ nữa."
Ông nâng cao chén rượu, uống cạn sạch rượu bên trong, đi bộ tới bên lan can đài cao, nhìn quân Triệu đã xâm nhập cung Vệ đang giơ cao đuốc, như một con rắn lửa giết tới hướng này.
Vị quốc quân đường cùng mạt lộ này, trong một đêm như vậy, nhìn chằm chằm vào bang quốc đã hoàn toàn luân hãm, bóng lưng sao mà cô đơn đến thế, ông siết chặt vạt áo trước ngực, khóe miệng đã rỉ ra một tia máu, hơi thở nặng nề nói: "Cũng được cũng được, sống năm mươi tuổi, cô cũng coi như đã nhìn thấu sự hưng vong của bang quốc rồi..."
Khắc tiếp theo, máu từ miệng mũi ông tuôn ra như suối, cả người ngã xuống đất, trong dư âm của khúc nhạc vong quốc, trong tiếng khóc của Chúc Đà và Sư Quyên, Vệ Hầu Nguyên, uống thuốc độc mà chết!
