Người thợ làm bánh đã mua tôi là một người lương thiện và điềm đạm; nhưng vợ hắn lại là người đàn bà cay độc nhất trên đời, đến mức hắn phải chịu đựng biết bao khốn khổ và cay đắng vì ả, khiến cho chính tôi cũng thầm thương xót cho cảnh ngộ của hắn và than van cho vận mệnh bất hạnh của hắn: bởi vì ả không chỉ có một thói hư tật xấu, mà mang trong mình mọi thứ tội lỗi tai quái nhất mà người ta có thể tưởng tượng ra: ả cộc cằn, độc ác, lẳng lơ, nghiện ngập, cứng đầu, keo kiệt, tham lam, hoang phí vào những trò trác táng bẩn thỉu, là kẻ thù của lòng trung kiên và trinh bạch, kẻ khinh miệt mọi vị thần mà người khác tôn kính, một kẻ tự xưng là có một vị thần riêng cho mình để qua mặt tất cả mọi người, đặc biệt là người chồng tội nghiệp của ả, một kẻ buông thả thân xác trong những cuộc hoang lạc vô tận. Mụ đàn bà độc ác này căm ghét tôi đến mức ả ra lệnh mỗi ngày, từ trước khi ả thức dậy, tôi đã phải bị tống vào cối xay để xay lúa; và việc đầu tiên ả làm vào buổi sáng là tận mắt chứng kiến cảnh tôi bị đánh đập tàn nhẫn, bắt tôi phải kéo cối xay ngay cả trong lúc những con thú khác được cho ăn và nghỉ ngơi.

Khi thấy mình bị đối xử tàn nhẫn như vậy, tôi đâm ra để ý quan sát lối sống và hạnh kiểm của ả, bởi vì tôi thường xuyên trông thấy một thanh niên lén lút lẻn vào phòng ả — một gương mặt mà tôi vô cùng khao khát được nhìn thấy, ngặt một nỗi đôi mắt tôi ngày nào cũng bị bịt kín. Quả thật, nếu tôi được tự do tự tại, tôi đã phơi bày tất cả mọi sự ghê tởm của ả ra ánh sáng. Ả có một mụ già chuyên nghề dắt mối, một sứ giả của sự bất lương, kẻ lui tới nhà ả hàng ngày và cùng ả chè chén say sưa cho đến mức khánh kiệt cả nhà cửa lẫn gia tài của người chồng; nhưng tôi, dẫu vô cùng bực bội trước sự bất cẩn của Fotis — kẻ đã biến tôi thành một con lừa thay vì một con chim — vẫn tìm được sự an ủi duy nhất qua hình hài dị dạng và khốn khổ của mình: tôi có đôi tai dài, nhờ đó tôi có thể nghe được mọi chuyện diễn ra xung quanh. Một hôm, tôi nghe thấy mụ già mối nói với vợ của người thợ làm bánh rằng:

Thưa bà, bà đã tự ý chọn (mà không thèm hỏi ý kiến tôi) một kẻ làm tình nhân cho mình — một kẻ mà theo tôi thấy thì vừa đần độn, nhát gan, thiếu cả duyên dáng, lại vừa hèn nhát cúi đầu trước ánh mắt cau có của người chồng đáng ghét nhà bà, khiến bà chẳng có lấy một chút niềm vui hay sự thỏa mãn nào với hắn; thế nhưng thanh niên Philesiterus mới tuyệt vời làm sao, người vừa khôi ngô, tuấn tú, đang độ xuân thì, lại vừa hào phóng, lịch thiệp, dũng cảm và hiên ngang chống lại mọi sự canh chừng rình rập cẩn mật của chồng bà, xứng đáng được ôm ấp những phu nhân quý phái nhất xứ này, và xứng đáng đội vòng nguyệt quế bằng vàng vì chiến tích mà hắn từng lập được đối với một kẻ có máu ghen tuông với vợ mình. Hãy nghe đây để rồi tự mình phán xét sự khác biệt giữa hai người tình ấy: Bà có biết Barbarus, một vị nghị viên trong thị trấn của chúng ta — kẻ mà dân gian vẫn gọi là Bọ Cạp vì tính khí khắc nghiệt của hắn — hay không? Barbarus này có một người vợ hiền thảo, ngày ngày bị hắn giam cầm cẩn mật trong nhà. Người vợ thợ bánh liền đáp: Tôi biết rõ nàng ta chứ, vì chúng tôi ở chung một nhà cơ mà. Thế thì bà đã rõ toàn bộ câu chuyện về Philesiterus rồi chứ? Không, thực tình là chưa — ả đáp — nhưng tôi vô cùng khao khát được biết; vậy xin mẹ hãy kể lại đầu đuôi câu chuyện cho tôi nghe đi. Ngay lập tức, mụ già vốn rành chuyện ba hoa liền bắt đầu kể như sau.