Toàn bộ phóng viên ở Hollywood đều đang chờ đợi người phải chịu đựng nỗi đau khổ này sao?
Không biết các phóng viên nếu nghe được bình luận như vậy của Lam Lễ thì sẽ có cảm nghĩ gì, nhưng có một điều chắc chắn là, hiện tại họ tuyệt đối đang chờ xem náo nhiệt với tâm lý hả hê. Nếu buổi công chiếu của "Interstellar" thật sự bị hủy bỏ, đó mới gọi là đặc sắc, chỉ cần tưởng tượng trong đầu thôi cũng đủ khiến người ta muốn xoa tay chờ đợi rồi.
Còn người đang thực sự phải chịu đựng nỗi khổ sở này chắc hẳn là nhóm tuyên truyền của "Interstellar" bên trong công ty Warner Bros. Họ hiện đang như ngồi trên chảo dầu nóng bỏng, thanh kiếm treo lơ lửng trên đầu không biết khi nào sẽ rơi xuống, cảm giác hồi hộp đầy lo âu ấy đang hành hạ thần kinh của mỗi người.
Tất cả đều là lỗi của Lam Lễ!
Thực ra, Lam Lễ không hề cố ý tạo ra sự hồi hộp, càng không cố ý làm khó nhóm tuyên truyền. Andy luôn cập nhật lịch trình của Lam Lễ theo thời gian thực, từ tiến độ quay phim ở Honolulu đến số hiệu chuyến bay cùng ngày giờ cụ thể tới Los Angeles, rồi đến các sắp xếp cho buổi công chiếu, vân vân và mây mây. Mọi khâu trong lịch trình đều được giữ minh bạch, rõ ràng, bởi vì chính Andy cũng biết buổi công chiếu này vô cùng quan trọng, anh cũng hy vọng Lam Lễ có thể đến đúng giờ.
Nhất cử nhất động của Lam Lễ đều nằm trong sự giám sát của nhóm tuyên truyền. Họ cũng biết rõ thời gian Lam Lễ trở lại Bắc Mỹ, chắc chắn có thể đến Los Angeles trước buổi công chiếu để tránh xảy ra sự cố hủy bỏ, đây đã là tình huống tích cực nhất trong bối cảnh khó khăn này rồi.
Nói cách khác, phía Andy và Lam Lễ đã thể hiện thái độ hợp tác cao độ, hoàn toàn không có ý muốn làm khó hay hành hạ bất kỳ ai.
Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, lịch trình được sắp xếp quá chặt chẽ và sát sao, dường như chỉ cần một khâu nào đó xảy ra sai sót nhỏ thôi cũng có thể gây ra hiệu ứng domino, ảnh hưởng đến toàn bộ buổi công chiếu và cả kế hoạch phát hành quảng bá sau đó—một khi tin tức tiêu cực lan ra thì ảnh hưởng đến việc quảng bá cả bộ phim là không thể đong đếm được, như vậy thì mức độ quan trọng của sự việc lại hoàn toàn khác biệt.
Nhưng họ có thể trách ai đây?
Một bên là cấp cao của Warner Bros vô lý đẩy lịch chiếu lên sớm, hoàn toàn phớt lờ lịch quay phim của Lam Lễ, thể hiện thái độ cực kỳ cứng rắn. Cấp trên ra một câu, cấp dưới lại phải chạy đôn chạy đáo suốt ba tháng trời mà cũng không thể bỏ gánh giữa đường. Một bên là lịch trình của Lam Lễ bị xung đột, họ cũng không thể trách công việc của Lam Lễ, càng không có cách nào thúc ép Lam Lễ từ bỏ "Jurassic World" để chọn "Interstellar", bởi vì quyết định đẩy lịch chiếu là do Warner Bros tự chuốc lấy khổ sở.
Chính là thế bế tắc như vậy, nhóm tuyên truyền giống như bao cát chịu trận, bị kẹt ở giữa, không thể trách cấp cao công ty, cũng không thể đẩy trách nhiệm sang cho Lam Lễ, ngoại trừ việc ở sau lưng nguyền rủa, lòng như lửa đốt đến mức miệng nổi đầy mụn, nhưng cũng không có cách nào thực sự trút bỏ hết giận dữ và áp lực.
Lúc này, họ cuối cùng cũng hiểu được cảm giác đó của lễ trao giải Quả Cầu Vàng đầu năm nay.
Mặc dù họ biết rõ mọi lịch trình của Lam Lễ — điều này đã may mắn hơn Hiệp hội Báo chí Nước ngoài Hollywood rất nhiều — nhưng vẫn nơm nớp lo sợ về nguy cơ sai sót tiềm ẩn trong từng khâu, không đến phút cuối cùng thì không dám thả lỏng, giống như cú dứt điểm phút bù giờ trong trận đấu bóng đá vậy, sự hồi hộp kéo dài đến phút chót, thật sự khiến người ta cảm thấy bệnh tim có thể phát tác bất cứ lúc nào.
Cầu nguyện quá trình quay phim thuận lợi, cầu nguyện chuyến bay không bị hoãn, cầu nguyện thời tiết ủng hộ... Cầu nguyện mọi việc đều thuận lợi, buổi công chiếu diễn ra đúng như dự kiến, ngàn vạn lần đừng xảy ra sơ suất vào phút chót.
“Đại bàng đã hạ cánh an toàn xuống sân bay quốc tế Los Angeles. Tin mới nhất, Paul Walker đích thân đến sân bay đón, hiện đang trên đường tới Malibu.”
Giọng nói đầy phấn khích không thể chờ đợi mà thông báo tin tức, mặc dù đã cố gắng kìm nén hết mức, nhưng sự kích động ấy vẫn khiến giọng nói không nhịn được mà cao vút lên. Đã chờ đợi quá lâu, chịu đựng quá lâu, bây giờ cuối cùng cũng có thể tạm thời đặt một dấu phẩy, khoảng cách đến việc buổi công chiếu diễn ra thuận lợi đã hoàn thành được bước quan trọng nhất.
Ngay sau đó, cả văn phòng nhóm tuyên truyền "Interstellar" đồng loạt bùng nổ những tiếng reo hò, như thể họ thực sự vừa ghi bàn phút bù giờ để lội ngược dòng chiến thắng vậy.
Niềm vui chỉ là ngắn ngủi. Bây giờ còn chưa đầy hai mươi bốn giờ nữa là đến buổi công chiếu, sự cố vẫn có thể xảy ra bất cứ lúc nào, vẫn còn rất nhiều yếu tố bất định, vẫn chưa đến lúc hoàn toàn yên tâm; nhưng ít nhất, ít nhất Lam Lễ đã tới Los Angeles, ngay cả khi có xảy ra sự cố nữa cũng không đến mức quá thái quá, mọi việc cuối cùng đã vào quỹ đạo kiểm soát, giống như căn cứ NASA Houston xác định tên lửa đã sẵn sàng vậy — mặc dù việc phóng vẫn còn nhiều biến số, nhưng ít nhất đã có thể tiến hành đếm ngược phóng rồi.
Đây là tin tốt!
Cả văn phòng bắt đầu hò reo ăn mừng, họ chưa bao giờ biết rằng, công việc lên kế hoạch tuyên truyền và phát hành vận hành lại có thể kích thích đến vậy! Bây giờ, công tác tuyên truyền cho đợt đẩy lịch chiếu quy mô lớn lần này đã chính thức bước vào khâu cuối cùng — công chiếu và ra rạp, sự chịu đựng suốt ba tháng cuối cùng cũng có thể nhìn thấy điểm kết thúc ngay trước mắt.
Ngày 4 tháng 6, thứ Tư.
Sáng sớm kéo rèm cửa ra, có thể thấy từng tầng mây đen bao phủ trên đầu, dường như cả bầu trời bất cứ lúc nào cũng có thể sụp đổ, sự u ám bao trùm khiến thời gian buổi sáng mất đi ý nghĩa, hoàn toàn không thể đoán được bây giờ là mấy giờ, cứ như thể vẫn đang là lúc rạng sáng, rõ ràng, một cảnh báo mưa bão đang dần ập tới.
Nhưng đối với Los Angeles mà nói, đây lại là chuyện tốt.
Mỗi mùa hè, bang California đều đối mặt với nguy cơ hạn hán vì quá khô hanh thiếu mưa, thậm chí hàng năm đều gặp phải sự quấy nhiễu của cháy rừng ở các mức độ khác nhau, gây ra thiệt hại to lớn cho tài sản cố định của người dân cũng như an toàn cá nhân của cư dân, ngay cả chính quyền bang cũng yêu cầu mỗi hộ gia đình phải tiết kiệm nước —
Những gia đình có nhà riêng biệt đều lần lượt bắt đầu giảm lượng nước tưới bãi cỏ trước cửa, cho nên thường có người nói đùa thế này: Xem một hộ gia đình giàu có đến mức nào, cứ nhìn bãi cỏ trước cửa vào tháng Bảy và tháng Tám, càng xanh mướt thì càng có tiềm lực.
Nếu thực sự có thể mưa, California ngược lại sẽ dang rộng vòng tay chào đón.
“Chẳng lẽ, điều này có nghĩa là "Interstellar" thực sự sắp bùng nổ? Cả nửa đầu năm nay ở California không hề có mưa, hôm nay lại đặc biệt muốn mưa? Đây rốt cuộc là vận may gì vậy?”
Các phóng viên không nhịn được mà bắt đầu xì xào bàn tán, tuy cách nói như vậy có phần mê tín, nhưng những cuộc trò chuyện lúc trà dư tửu hậu lại vô hại, dường như trong cõi u minh, nữ thần may mắn lại đứng về phía Lam Lễ một lần nữa, những lời than vãn và trêu chọc của các phóng viên cũng chưa chắc không có ý này.
Đối với Diesel mà nói, đây tuyệt đối là tin tức tồi tệ nhất, nhìn những đám mây đen kịt ngoài cửa sổ, anh chưa bao giờ chân thành cầu nguyện Chúa như vậy, “Hửng nắng đi. Hửng nắng đi. Xin hãy làm ơn hửng nắng đi!”
Mặc dù bước vào tháng Sáu, bang California đã bắt đầu phát đi cảnh báo hạn hán, mầm mống cháy rừng năm nay dường như xuất hiện từ sớm; nhưng Diesel lại tin rằng, hoãn mưa một ngày chắc không có vấn đề gì, thế giới sẽ không sụp đổ, hiện tại anh vẫn hy vọng có thể hửng nắng, hay nói đúng hơn, anh không hy vọng nữ thần may mắn chọn Lam Lễ.
Bầu trời mây đen bao phủ cứ như vậy kéo dài đến giữa trưa, cơn mưa lớn trong mong đợi rốt cuộc vẫn không rơi xuống, nhưng không khí lại trở nên ngày càng oi bức, ngày càng áp lực, thấp thoáng có cảm giác căng thẳng như "sơn vũ dục lai phong mãn lâu" (mưa sắp đến, gió đầy lầu); đợi qua mười hai giờ, bầu trời lại bắt đầu dần dần hửng sáng, những đám mây tích chậm rãi tan đi, ánh nắng vàng rực rỡ từng chút một lộ ra, Los Angeles lại trở thành Thành phố Thiên thần bao phủ trong ánh nắng ấm áp quanh năm ấy một lần nữa.
Mưa bão, rốt cuộc vẫn không thể rơi xuống.
Trên đài phát thanh đang thảo luận, liệu tòa thị chính có nên cân nhắc việc làm mưa nhân tạo hay không, hoặc là, đầu tháng Sáu đã bắt đầu dùng phương thức nhân tạo để gây mưa thay vì chờ đợi sự ban tặng của tự nhiên, điều này có phải quá vội vàng không?
Nhưng Diesel căn bản không quan tâm, lời cầu nguyện của anh cuối cùng đã thành hiện thực mới là quan trọng nhất, anh không nhịn được mà nắm chặt nắm đấm reo hò, nhảy cẫng lên như một đứa trẻ, “Chúa ơi Chúa ơi, ôi, Chúa ơi! Con thực sự ca ngợi Ngài, điều này thật tuyệt vời! Đây đơn giản là tin tốt nhất mà con từng nghe trong năm nay.”
Vì hôm nay có nắng, vậy điều này có nghĩa là "Interstellar" không có hào quang may mắn bao phủ; trái lại, liệu đó có phải là điềm báo thất bại của bộ phim hay không?
Chỉ cần nghĩ đến thôi, Diesel đã muốn hét lên lần nữa.
Sau khi mây đen tan đi, nhiệt độ bắt đầu dần dần tăng cao, cảm giác oi bức và bồn chồn ấy lan tỏa khắp các đường phố ngõ hẻm trong thành phố, rõ ràng là nằm ngay cạnh biển, nhưng vẫn tạo ra một cảm giác bí bách như bị nhốt trong hộp thiếc, dường như không khí đã không còn lưu thông nữa, rồi đợt sóng nhiệt đầu mùa hè cứ như vậy cuồn cuộn ập đến, nhiệt độ cảm nhận được bắt đầu tăng vọt, ngược lại đã được trải nghiệm sự nóng bỏng của thời điểm giữa hè, thời tiết lại bắt đầu trở nên bất thường, đây đúng là một ngày vô cùng kỳ lạ.
Nhưng thời tiết bất thường vẫn không thể ngăn cản sự xuất hiện của những người hâm mộ cuồng nhiệt, bất kể là sức hấp dẫn mạnh mẽ mà Christopher Nolan tích lũy được trong những năm gần đây, hay tầm ảnh hưởng sâu rộng mà cái tên Lam Lễ đại diện, tất cả đều đủ để trở thành lý do khiến người hâm mộ đến buổi công chiếu để ủng hộ —
Chưa nói đến thành bại của bộ phim, nhưng ít nhất người hâm mộ có thể tiếp xúc gần gũi với Christopher và Lam Lễ tại buổi công chiếu, như vậy là đã đủ rồi, phải không? Ngay cả khi "Interstellar" thực sự dở tệ, gặp thất bại, thì sự tỏa sáng của các ngôi sao tại buổi công chiếu cũng cảm thấy xứng đáng để đích thân đến tham dự.
Sự thành công của buổi công chiếu và doanh thu phòng vé của bộ phim không thể đặt dấu bằng; nhưng sự náo nhiệt của buổi công chiếu lại có thể tỷ lệ thuận với mức độ nổi tiếng của dàn diễn viên trong đoàn phim.
Thế là, Đại lộ Hollywood lấy Nhà hát Trung Quốc làm trung tâm đã bước vào giai đoạn tê liệt, tòa thị chính sớm đã rút kinh nghiệm từ bộ phim "Edge of Tomorrow" năm ngoái, tạm thời phong tỏa toàn bộ sáu dãy phố xung quanh, nhưng vẫn không thể ngăn cản được đám đông điên cuồng ùa tới từ khắp mọi nơi.
Điều này dường như có chút bất thường — "Gravity" và "Inside Llewyn Davis" mới rút khỏi rạp chiếu không bao lâu, phải không? Tại sao người hâm mộ bây giờ lại không thể chờ đợi mà muốn nhìn thấy Lam Lễ đến vậy, chẳng lẽ không bị thẩm mỹ mệt mỏi sao?
Nhưng câu hỏi này đoán chừng không ai có thể giải đáp được, có lẽ câu trả lời duy nhất là: Sức hút của Lam Lễ thực sự không có điểm dừng!
