1964 mang ý nghĩa phi thường. Còn nhớ chứ? Chỉ mới ba tuần trước, buổi công chiếu của "Interstellar" đã dấy lên biết bao sự chú ý.

Người trong ngành thường cho rằng: "Leonardo DiCaprio thời 'Titanic' là siêu sao cuối cùng của Hollywood". Sau thời điểm đó, những người như Johnny Depp hay Robert Downey Jr. tuy có thành tích không tệ về mặt doanh thu, nhưng sức ảnh hưởng toàn thị trường cũng như khả năng thâm nhập văn hóa lại dần suy giảm. Cùng với sự thành công của "Spider-Man", thị trường phim ảnh Bắc Mỹ đang phát triển theo hướng "chuyển thể bản quyền", sức mạnh cá nhân của diễn viên và đạo diễn dần trở nên yếu ớt.

Vậy, "Liệu Lam Lễ Hoắc Nhĩ có thể trở thành siêu sao cuối cùng của Hollywood trong thế kỷ hai mươi mốt hay không?", đây đã trở thành tâm điểm được toàn ngành chú ý sát sao. Câu hỏi như vậy, không phải do diễn viên trả lời, không phải do chuyên gia trả lời, thậm chí không phải do sáu công ty điện ảnh lớn của Hollywood cùng tư bản Phố Wall trả lời, mà là do thị trường, do lịch sử, do thời gian, do đại chúng trả lời. Tất cả các đáp án đều ẩn giấu trong từng ngóc ngách của xã hội.

Chỉ ba tuần sau, "Interstellar" vẫn tiếp tục thu hút sự chú ý của toàn bộ Bắc Mỹ, bởi đáp án cho các vấn đề liên quan cuối cùng cũng dần lộ rõ đường nét.

Từ việc bùng nổ chủ đề trong chương trình trực tiếp tại Liên hoan phim Sundance đầu năm, cho đến khi "The Tonight Show Starring Jimmy Fallon" trở thành tâm điểm nóng hổi trên mạng xã hội, Lam Lễ đang từng bước từng bước củng cố sức ảnh hưởng xã hội và khả năng thâm nhập văn hóa của mình. Hiện tượng xã hội sau này có thể trở thành một hình ảnh thu nhỏ để nhìn thấu lịch sử:

Rất nhiều cuộc thảo luận về giọng điệu bắt nguồn từ giọng Cockney, không đơn thuần chỉ là thảo luận về giọng điệu, thậm chí chẳng phải là thảo luận về kỹ năng chuyên môn của diễn viên, mà thực sự là cuộc thảo luận về "ngôn ngữ và văn hóa".

Trong talk show, Lam Lễ đã đề cập đến một chi tiết: Thực ra nội dung nói chuyện và cách biểu đạt của mỗi người đều có dấu vết để lần theo. Đặc điểm tính cách, môi trường trưởng thành, địa vị giai cấp, trình độ giáo dục v.v., tất cả đều thấm đẫm trong từng lời nói việc làm, từ đó trở thành một phần không thể thiếu cấu thành nên một nhân cách và hình tượng hoàn chỉnh.

Quan niệm phổ biến luôn cho rằng, đây chỉ là "sở thích soi mói" của giai cấp quý tộc và tầng lớp tinh anh mà thôi, đó là một góc nhìn để phô trương tài sản và giai cấp mà họ sở hữu; nhưng giờ đây lại nhận ra rằng, ngay cả Manhattan với Brooklyn, ngay cả San Francisco với Oakland, những khác biệt nhỏ nhặt đó cũng có thể cảm nhận rõ rệt. Những chi tiết này thấm đẫm trong mọi mặt của cuộc sống, đồng thời cũng xây dựng nên nền tảng của sự khác biệt quan niệm và phân biệt chủng tộc.

Sự khác biệt duy nhất nằm ở chỗ, tầng lớp tinh anh có đủ trí tuệ và thời gian để nhìn thấu bản chất qua hiện tượng, còn đại chúng thì lại đánh mất khả năng quan sát này trong cuộc sống hằng ngày bận rộn. Nhưng trên thực tế, nghiên cứu cuộc sống và trải nghiệm cuộc sống, đây là quyền cơ bản mà mỗi người nên có.

Còn việc sau khi nhìn thấu bản chất qua hiện tượng, chọn lương thiện hay chọn tà ác, chọn kỳ thị hay chọn chấp nhận, đó lại là một đề tài khác.

Giọng điệu chỉ là một trong những chủ đề thảo luận, những động từ như "xoay" (rotate) trở thành từ khóa thịnh hành nhất trên mạng, hay như "Ở nhà một mình" (Home Alone) và lễ Hanukkah đã khơi gợi vô số đoạn hài hước, những chi tiết này đều có thể cảm nhận rõ ràng sức ảnh hưởng mạnh mẽ của Lam Lễ đối với văn hóa đại chúng.

Trực tiếp nhất chính là, "ăn mặc như Lam Lễ", chủ đề này đã trở thành xu hướng mới nhất trên Twitter, Instagram và Facebook.

Tạp chí "Vogue" đã đánh giá phong cách thời trang của Lam Lễ như thế này: "Đơn giản phóng khoáng; gọn gàng sạch sẽ; thoải mái chỉn chu. Nhưng lại đầy sức hút."

Ở nửa sau của bài chốt lại vấn đề, họ còn đề cập đến một hiện tượng thú vị:

"Trong cách phối đồ của Lam Lễ Hoắc Nhĩ, rất hiếm khi thấy anh cố chấp với thương hiệu hay thời trang. Áo trench coat của Burberry có thể phối cùng áo thun của Uniqlo, áo sơ mi may đo thủ công trên phố Savile có thể đi cùng giày trượt ván của Vans. Dù là nhà thiết kế nhỏ lẻ Bắc Âu, thương hiệu thời trang ăn liền, hay các thương hiệu xa xỉ hàng đầu, anh ấy luôn có thể kết hợp theo đặc điểm của bản thân để hoàn thiện bộ đồ, thổi hồn sống động vào những món đồ đó. Loại sức hút bùng nổ từ trong ra ngoài ấy đã khiến 'thời trang' trở thành một phần của anh."

Những năm qua, mỗi khi Lam Lễ xuất hiện tại các sự kiện công cộng lớn, lễ trao giải, buổi công chiếu hay liên hoan phim, cách ăn mặc của anh luôn nhận được lời khen ngợi nồng nhiệt từ giới thời trang; nhưng lại chưa bao giờ thực sự tạo thành tâm điểm bùng nổ. Nguyên nhân chính là vì hình tượng diễn viên của Lam Lễ quá mạnh mẽ, khiến các khía cạnh khác đều bị che lấp, và phía quản lý cũng như công chúng cũng không tập trung đẩy mạnh làn sóng thảo luận trên mạng xã hội—

Những tín đồ thời trang đường phố được gọi là "fashionista" đó, bao gồm cả diễn viên và ca sĩ, họ đều phải bỏ ra rất nhiều thời gian và tâm sức để xây dựng hình tượng trên mạng xã hội, có kế hoạch và nhịp điệu để thúc đẩy các cuộc thảo luận liên quan, rồi từ từ củng cố hình tượng.

Lần này, đầu tiên là sự phối đồ thời trang tại buổi công chiếu "Interstellar" khơi dậy thảo luận, sau đó là trang phục trong "The Tonight Show Starring Jimmy Fallon" thu hút vô số ánh nhìn, đội ngũ quảng bá của Warner Bros. đã thuận nước đẩy thuyền thổi bùng chủ đề, những hình ảnh về cuộc sống thường nhật của Lam Lễ trên mạng xã hội dần trở nên dày đặc hơn, cộng thêm sự thúc đẩy từ các tạp chí thời trang chuyên nghiệp đứng đầu là "Vogue", từ đó sức ảnh hưởng và khả năng thâm nhập lan tỏa một cách không thể ngăn cản.

Trên Instagram thậm chí còn xuất hiện một tài khoản chuyên đăng tải những bức ảnh Lam Lễ xuất hiện trong các dịp khác nhau, rồi phân tích thương hiệu và nguồn gốc của từng món đồ, bao gồm đồng hồ, ghim cài áo, khăn túi áo, v.v., ngay cả tất cũng không thoát khỏi tầm mắt, phô bày gu thời trang của Lam Lễ ở mọi khía cạnh.

Chỉ trong vòng một tháng ngắn ngủi, tài khoản với biệt danh "Hôm nay Lam Lễ Hoắc Nhĩ mặc gì" này đã thu hút tám triệu lượt theo dõi, lập nên hàng loạt kỷ lục lịch sử của Instagram—lượng người theo dõi cán mốc một triệu, ba triệu và năm triệu nhanh nhất, và thanh thế vẫn đang tiếp tục tăng vọt không ngừng, lẳng lặng trở thành một cảnh sắc tươi đẹp trên mạng xã hội. Điều này cũng mở ra một lĩnh vực hoàn toàn mới, sau đó lần lượt những người hâm mộ khác cũng mở tài khoản cho thần tượng của riêng mình, hoặc là các tài khoản tập trung giới thiệu cách ăn mặc của nghệ sĩ, điều này đã trở thành một trào lưu.

Nhưng tất cả các tài khoản đều không thể nổi tiếng bằng người tiên phong. Khi lượng người theo dõi của các tài khoản khác lần lượt vọt lên vượt qua con số một triệu, thì "Hôm nay Lam Lễ Hoắc Nhĩ mặc gì" đã vượt qua ba mươi triệu rồi.

Đây chính là khoảng cách!

"Lam Lễ Hoắc Nhĩ", cái tên này đối với toàn bộ nền văn hóa và nghệ thuật có sức ảnh hưởng đang thay đổi lịch sử, ngay cả những chuyên gia khó tính và khắt khe nhất cũng phải thừa nhận: "Siêu sao cuối cùng của Hollywood đã ra đời". Lam Lễ hiện tại còn mạnh mẽ hơn cả thời kỳ đỉnh cao của Leonardo, nhờ có sự tồn tại của mạng xã hội, sức ảnh hưởng của Lam Lễ được khuếch đại lên gấp mười, gấp trăm lần, từ đó tạo ra cơn sóng thời đại đáng kinh ngạc.

So với doanh thu phòng vé, sức ảnh hưởng xã hội và khả năng thâm nhập văn hóa mới là thứ mạnh mẽ hơn. Hãy nhìn "Star Wars" thì biết, mặc dù con số doanh thu không bằng "Titanic" và "Avatar", nhưng xét về địa vị trong lịch sử điện ảnh Bắc Mỹ, thì vị thế của "Star Wars" cao tới mức ngay cả series Marvel cũng không thể so sánh được.

Tất nhiên, một trong những biểu hiện trực tiếp của sức ảnh hưởng thị trường chính là con số doanh thu phòng vé, sự bùng nổ doanh thu của "Star Wars: The Force Awakens" chính là bằng chứng tốt nhất.

Hiện tại, Lam Lễ cũng tương tự như vậy, sức ảnh hưởng của "Interstellar" đang tăng lên từng bậc. Nhiều khán giả thực ra không thích phim khoa học viễn tưởng hoặc không hứng thú với bộ phim, nhưng luôn cảm thấy mình không thể tụt hậu so với thời đại, luôn cảm thấy mình không thể trở thành người ngoài cuộc duy nhất xung quanh chưa xem bộ phim này, thế là họ lần lượt bước vào rạp chiếu, dù bản thân ghét tác phẩm này thì vẫn mở ví tiền cho bộ phim.

Chính trong hoàn cảnh như vậy, doanh thu phòng vé cuối tuần thứ ba của "Interstellar" đã tạo ra một kỳ tích khác—nên người ta luôn nói "thời thế tạo anh hùng", bộ phim này xuất hiện đúng thời điểm với cách thức đúng đắn, lịch sử cứ như thế mà vô tình được tạo ra.

Nếu "Interstellar" vẫn chiếu theo đúng kế hoạch ban đầu vào dịp Lễ Tạ ơn tháng 11, thì khả năng lớn sẽ không có diện mạo như hiện tại—cạnh tranh từ "The Fault in Our Stars" là một khía cạnh, tình cảnh của "The Tonight Show Starring Jimmy Fallon" là khía cạnh khác, còn những thay đổi trong nội bộ ngành sau Oscar cũng không thể bỏ qua.

Dưới sự tình cờ ngẫu nhiên nối tiếp nhau, điều này mới vô tình tạo nên một tầm cao hoàn toàn mới cho "Interstellar".

Tuần thứ ba của tháng 6 năm 2014, "Interstellar" đã thành công kiểm soát mức sụt giảm của tuần công chiếu thứ ba ở mức ba mươi phần trăm, mang lại bất ngờ lần nữa với con số sụt giảm gần như hoàn hảo. Ba ngày cuối tuần thu về bốn mươi hai triệu đô doanh thu, gây ra một tiếng ồ ngạc nhiên trên toàn thị trường Bắc Mỹ!

Doanh thu mở màn cuối tuần đứng thứ năm mươi bảy trong lịch sử điện ảnh; doanh thu cuối tuần thứ hai đứng thứ mười một; doanh thu cuối tuần thứ ba đứng thứ năm.

Đường cong ngược dòng doanh thu của "Interstellar" thực sự quá dữ dội và quá thần kỳ, ngay cả "Gravity" ra mắt cuối năm ngoái cũng hơi kém cạnh. Vô số chuyên gia đều không nhịn được mà thốt lên kinh ngạc, trầm trồ thán phục—Đường cong doanh thu bùng nổ vào cuối tuần mở màn và duy trì liên tục về sau kiểu như "The Avengers" đã xuất hiện quá nhiều trong mùa phim hè, nhưng đường cong ngược dòng kiểu như "Avatar" lại chưa bao giờ xuất hiện trong mùa phim hè, nay cuối cùng cũng được mở mang tầm mắt.

Đường cong doanh thu thần kỳ của "Avatar" và "Titanic" đều được tạo ra trong mùa phim mùa đông, công chiếu vào cuối tháng 12, sau đó rầm rộ kéo dài đến mùa hè năm sau, từng bước từng bước thay đổi kỷ lục doanh thu cao nhất của thị trường Bắc Mỹ; nhưng tình cảnh như vậy chưa bao giờ xuất hiện trong mùa phim hè.

Nguyên nhân cốt lõi rất đơn giản: Quảng bá đúng mức.

Bởi vì ai cũng biết mùa phim hè là mùa nóng nhất trong năm, cũng là mùa thích hợp nhất để bước vào rạp chiếu, các công ty điện ảnh lớn đều sớm bắt đầu bố trí và vận hành. Khi phim ra mắt, khán giả đều sẽ mang theo nhiệt huyết to lớn bước vào rạp, sau đó dựa vào phản hồi truyền miệng để kéo dài đường cong doanh thu—các tác phẩm xuất sắc thường đều có thể nhận được sự ủng hộ đầy đủ, còn trường hợp những tác phẩm xuất sắc về truyền miệng ban đầu không được chú ý nhưng sau đó hoàn thành cú ngược dòng thì cực kỳ cực kỳ hiếm gặp.

Hiện tại, "Interstellar" lại đang từng chút từng chút một công phá giới hạn doanh thu cao hơn. Theo đà sụt giảm doanh thu tuần thứ ba mà xét, cột mốc ba trăm triệu đô tại Bắc Mỹ đã là chuyện ván đã đóng thuyền, và cột mốc bốn trăm triệu đô tại Bắc Mỹ cũng đã cơ bản rõ ràng!