"Nói chuyện với cha đi, Murphy. Trước khi đi, cha nhất định phải dỗ dành con xong." Cooper cẩn thận nằm xuống bên cạnh Murphy, nhẹ nhàng vỗ vai cô bé, dịu dàng an ủi.
Murphy lại từ chối xoay người, từ chối đối mặt với cha. Kể từ khi biết Cooper sắp lên đường tới không gian thực hiện nhiệm vụ, mà một khi đi có thể là nhiều năm, thậm chí có thể vĩnh viễn không quay về, Murphy giận rồi, con bé vô cùng vô cùng giận dữ. Nó không hy vọng cha rời đi, càng không hy vọng cha rời đi vĩnh viễn.
Murphy dùng giọng nghẹn ngào nói: "Cha dỗ thế nào cũng không xong đâu, vậy thì cha đừng đi nữa."
Cooper lặng lẽ nhìn Murphy, cúi đầu đặt một nụ hôn lên vai con gái. Đôi mắt sâu thẳm ấy lộ ra vẻ dịu dàng nhưng yếu đuối, nhưng không hề khóc lóc, cũng chẳng hề bi thương, khóe miệng còn nhẹ nhàng nhếch lên, trong đáy mắt thậm chí còn có thể bắt gặp một tia ánh sáng cưng chiều. Bức tranh năm tháng êm đềm như thế lại tiết lộ ra một chấn động cảm xúc mạnh mẽ hơn, khiến cho nỗi buồn man mác kia dần dần trở nên đậm đặc trong lồng ngực.
"Sau khi có hai con, mẹ con từng nói một câu, mà cha chưa bao giờ thực sự thấu hiểu." Tiêu điểm và tiêu cự trong ánh mắt Cooper hơi phân tán, dường như chìm vào trong hồi ức của chính mình, nhưng độ cong nơi khóe miệng lại càng trở nên dịu dàng, khiến người ta không khỏi bắt đầu tưởng tượng, đó là một quãng thời gian hạnh phúc đến nhường nào. "Mẹ nói, từ bây giờ... sự tồn tại của chúng ta chính là để trở thành ký ức của những đứa trẻ."
Nói xong, nụ cười của Cooper hơi khựng lại một lát, ánh sáng trong mắt ảm đạm đi đôi chút, dường như thoáng chốc chìm vào lối mòn trong ký ức của chính mình, mơ hồ lộ ra chút tiêu sơ, nhưng ngay sau đó nụ cười lại nhẹ nhàng nhếch lên một lần nữa, che giấu cảm xúc của mình một cách hoàn hảo không tì vết, "Cha nghĩ bây giờ cha đã hiểu rồi."
Murphy dường như đã nhận ra, sự làm mình làm mẩy và cơn giận của nó cũng không thể ngăn cản cha rời đi. Điều này khiến gương mặt nhỏ nhắn của nó đẫm nước mắt, đôi mắt đỏ hoe hoàn toàn không thể ngừng chảy lệ, cuối cùng chỉ đành cắn chặt môi dưới, không để mình bật khóc thành tiếng, đôi mắt quật cường kia có thể tìm thấy chút hình bóng của người cha.
"Khoảnh khắc trở thành cha mẹ, con chính là bóng ma bảo vệ tương lai của những đứa trẻ." Giọng Cooper hơi khàn, che giấu đi sự nuối tiếc và không nỡ của chính mình.
Murphy bỗng chốc ngồi dậy, vô cùng tủi thân nói: "Cha từng nói căn bản không hề tồn tại bóng ma nào cả."
"Đúng vậy, Murphy." Cooper hạ thấp giọng nói, nhưng thấy con gái vẫn không muốn nhìn thẳng mình, ông chạm nhẹ vào cằm Murphy, "Nhìn cha này, Murphy." Lần này, Murphy cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, "Cha nói đúng, bây giờ cha không còn cách nào trở thành bóng ma của con được nữa, cha phải chứng minh sự tồn tại của mình. Họ đã chọn cha."
"Murphy, họ đã chọn cha! Con là người chứng kiến, chính manh mối của con đã dẫn cha đi đến đó." Cooper kiên nhẫn cố gắng để Murphy hiểu được nỗi bất đắc dĩ của ông.
Murphy nhìn chằm chằm cha, nước mắt lưng tròng, nỗi tủi thân đầy bụng và ánh mắt không nỡ hoàn toàn không thể che giấu. Nó mở cuốn sổ tay của mình ra, cấp thiết nói: "Cho nên cha mới không được đi! Con đã giải mã được thông điệp của họ, một từ, cha biết là gì không?"
"Murphy."
"Ở lại!" Murphy từng chữ từng chữ nhả ra âm tiết, vô cùng rõ ràng, "Cha nhìn xem, ông ấy nói, ở lại! Cha." Nhưng Cooper lại không thể nhìn thẳng vào mắt Murphy, điều này khiến Murphy cảm thấy bị tổn thương, "Cha không tin con sao?" Murphy trở nên giận dữ, "Nhìn những cuốn sách đó đi, nhìn chỗ này này, ở lại!"
Cooper chỉ cho rằng con gái vì quá đau lòng mà bịa đặt ra những sự thật này, ông siết chặt ôm lấy Murphy.
"Tại sao?" Murphy cố gắng phản kháng, nó cần để cha biết mình đang nghiêm túc, "Sao cha lại không nghe? Ông ấy nói, ở lại! Ông ấy... ở lại..." Nói đoạn, giọng Murphy vỡ vụn, lại không nhịn được mà bật khóc nức nở, "Ở lại ở lại ở lại." Giọng càng lúc càng nhỏ, cuối cùng biến thành tiếng lầm bầm nơi khóe miệng, không ngừng lặp đi lặp lại.
"Khi nào? Hức hức hức." Murphy đã hoàn toàn bật khóc thành tiếng, gần như không thở nổi.
Nhưng Cooper lại không đưa ra được câu trả lời, bởi vì chính ông cũng không biết là khi nào. Ông đặt một nụ hôn lên mái tóc con gái, lâu thật lâu, cứ thế dừng lại thật lâu, ánh mắt thoáng lay động lộ ra sự không nỡ tận sâu trong nội tâm, cuối cùng vẫn phải buông tay. Ông rút từ trong túi ra một chiếc đồng hồ, giống hệt chiếc đồng hồ trên cổ tay mình, đưa cho Murphy.
"Một cái cho con, một cái cho cha. Khi cha ngủ đông ở trên đó, hoặc khi di chuyển gần tốc độ ánh sáng xuyên qua vũ trụ, hoặc là khi đến gần hố đen, thời gian của cha sẽ thay đổi, trở nên rất chậm rất chậm. Nhưng, khi cha quay về, chúng ta sẽ so sánh đồng hồ của nhau."
"Thời gian của chúng ta trôi không giống nhau?"
"Đúng vậy. Đợi đến khi cha quay về, biết đâu chúng ta sẽ bằng tuổi nhau, con và cha... 'Cái gì?' Hãy tưởng tượng xem!" Cooper cố gắng dùng giọng điệu thoải mái để đùa vui, cố gắng đánh lạc hướng sự chú ý của Murphy.
Nhưng Murphy là một đứa trẻ thông minh, nó ngẩn người ra, quay đầu nhìn cha với vẻ kinh ngạc trên gương mặt, "Cha hoàn toàn không biết khi nào cha sẽ quay về sao?"
Cooper không thể trả lời.
Murphy tức giận ném chiếc đồng hồ đi, "Cha căn bản chẳng biết gì cả!" Sau đó nó lại chui vào trong chăn, vùi đầu xuống, hoàn toàn sụp đổ mà gào khóc.
Hốc mắt Cooper hoàn toàn đỏ hoe, nhìn Murphy trước mắt mà tay chân luống cuống, lòng bàn tay ông đang hơi run rẩy, "Murphy, đừng để cha cứ thế này mà rời đi, làm ơn, Murphy. Đừng để cha cứ thế này mà rời đi! Murphy!" Cooper nhìn Murphy khóc đến lạc cả giọng, lòng đau như cắt không nói nên lời. Ông giơ tay phải lên, cố gắng an ủi Murphy, nhưng lại lơ lửng giữa không trung, thật lâu, thật lâu không thể đặt xuống. Những đầu ngón tay hơi run rẩy ấy đã tiết lộ sự đau đớn và yếu đuối của ông.
Graham Hughes ngồi trong phòng chiếu phim nhịn rồi lại nhịn, nhưng cuối cùng vẫn không nhịn được nước mắt nơi hốc mắt. Ông luống cuống giơ tay lau đi giọt nước mắt nóng hổi duy nhất trên gò má, sau đó dùng mu bàn tay dụi dụi mắt một cách hỗn loạn, lại khiến hốc mắt càng trở nên đỏ rực hơn.
Nolan thực hiện bộ phim này với ý định ban đầu và chủ đề chính đã lộ ra manh mối: thời gian và tình cảm.
Mặc dù bây giờ vẫn chưa biết Nolan rốt cuộc sẽ trình hiện mối quan hệ này như thế nào trong khuôn khổ đề tài khoa học viễn tưởng, nhưng diễn xuất tinh tế và sống động của Lam Lễ lại phú cho nhân vật một sự bao dung và sâu sắc tựa biển cả. Loại ràng buộc tình thân giữa cha và con gái ấy lại mơ hồ tiết lộ sự quấn quýt giữa Cooper và người vợ. Anh không phải là anh hùng gì cả, anh cũng không chuẩn bị giải cứu thế giới, anh chỉ là một người cha hy vọng bảo vệ gia đình, và là một người chồng.
Một ánh mắt, một hành động, không hề có chút sướt mướt nào, thậm chí còn nén cảm xúc xuống rồi lại nén, Graham lại có thể cảm nhận được sự rung động khe khẽ của trái tim, hốc mắt không khỏi ướt át.
"Cha yêu con." Lòng bàn tay Cooper cuối cùng vẫn nhẹ nhàng đặt lên cánh tay con gái, khẽ khàng vỗ vỗ vài cái. Murphy bực bội giãy ra hai cái, hất tay Cooper ra, nhưng ông cũng không để tâm, chỉ nhìn Murphy với ánh mắt vô cùng dịu dàng, "Cha sẽ mãi mãi yêu con, cha nói thật đấy." Dừng lại một lát, rồi tiếp tục nói, "Cha sẽ quay về, tin cha đi." Giọng nói hơi run rẩy ấy lại một lần nữa kiên định không dời mà nói, "Cha sẽ quay về."
Sau đó, Cooper đứng dậy, cưỡng ép bản thân quay người rời đi, nhưng khi bước chân đến cửa, một cuốn sách từ trên giá sách rơi xuống. Điều này khiến Cooper dừng bước chân, quay đầu nhìn lại, ánh mắt trở nên bối rối và rối bời, nhưng không biết rốt cuộc điều này có nghĩa là gì. Do dự một lát, ông lại nhìn Murphy, cao giọng nói: "Còn nữa, chăm sóc anh trai con cho tốt, con biết mà, nó cần con."
Lần này, Cooper không tiếp tục dừng lại nữa, cứ thế quay người rời đi.
Tạm biệt Donald, tạm biệt Tom, Cooper cứ thế mà rời đi.
Khi đã rời xa, Cooper lại không kìm được mà mở chiếc chăn trên ghế phụ ra, như thể Murphy sẽ đột nhiên từ đó chui ra vậy. Nhưng lần này, ông thất vọng rồi. Điều này khiến ánh mắt ông hơi lay động, lộ ra một chút bối rối và mịt mù, ánh lệ trong trẻo cuối cùng vẫn không trào xuống, chỉ ngước nhìn lên kính chiếu hậu, tìm kiếm hình bóng của hai đứa con trong màn cát bụi cuồn cuộn.
"Mười, chín, tám..."
Trong tiếng đếm ngược của đợt phóng, bộ phim cuối cùng cũng chính thức bước vào giai đoạn không gian. Cooper dẫn đầu một đội ngũ rời khỏi trái đất, mở ra hành trình tới một hệ sao khác để tìm kiếm hành tinh thích hợp cho con người sinh tồn. Trong những lời đùa cợt giai đoạn khởi hành, bộ phim dần hiện ra phong thái của một bộ phim thương mại bom tấn chiếu rạp mùa hè.
Những khung hình về việc bay trong không gian cũng như hoàn thành lắp ghép, trong một giây đã khiến khán giả xuyên không trở về với "Gravity", nhưng những fan điện ảnh thực sự kỳ cựu lại có thể nhìn ra từ cách di chuyển ống kính và bố cục, rằng việc này không liên quan gì tới Alfonso Cuarón, thực ra nên là những khung hình Christopher Nolan tri ân Stanley Kubrick.
"2001: A Space Odyssey" là một trong những tác phẩm yêu thích nhất trong sự nghiệp đạo diễn của Nolan, về điểm này, ông từng nhiều lần bày tỏ rõ ràng trong các dịp công khai cũng như các cuộc phỏng vấn tạp chí, không cần phải nghi ngờ. Mà bây giờ, bản thân Nolan có cơ hội quay một bộ phim không gian, tự nhiên là sẽ không bỏ lỡ việc tri ân thần tượng rồi.
Những khung hình sử thi như thể opera không gian ấy, trong tiếng nhạc cổ điển hiện ra một vẻ tao nhã khó tả thành lời. Sau đó đội ngũ thuận lợi hoàn thành công việc giai đoạn đầu, tiếp theo họ sẽ tiến về phía sao Thổ, đây là một hành trình dài cần tốn hai năm thời gian. Bốn thành viên trong đội đều cần tiến vào trạng thái ngủ đông, cố gắng hết mức để giảm thiểu sự hao hụt vật tư, tích lũy thêm nhiều năng lượng cho hành trình này.
Tiến sĩ Amelia Brand cũng đã gia nhập hàng ngũ đội ngũ.
Tiến sĩ Brand giới thiệu một cách đơn giản với Cooper về ba nhà thám hiểm hành tinh sắp tới thăm, "Người đầu tiên là hành tinh của Laura Miller, kỹ thuật sinh học chính là do Laura bắt đầu, sau đó, hành tinh của Wolf Edmunds ở đây."
"Kể cho tôi nghe về câu chuyện của Edmunds đi." Cooper nói.
"Wolf là một nhà vật lý hạt." Tiến sĩ Brand nói, nhưng... chỉ có vậy thôi.
Cooper chú ý tới điểm này, "Họ đều không có gia đình sao?"
"Không có. Đây là yêu cầu của cha tôi." Tiến sĩ Brand lộ ra một nụ cười khổ, "Không thể có vướng bận. Họ đều hiểu rõ, bản thân rất có thể vĩnh viễn không bao giờ còn gặp lại người khác nữa. Tôi hy vọng có thể cho ba người họ một chút bất ngờ."
