1912 Hố đen tử thần _ Đại hý cốt _ Đô thị tiểu thuyết _ Mã Nghĩ văn học 1912 Hố đen tử thần 1912 Hố đen tử thần ←→:

Bụi trần màu xám như những hạt mưa phùn miên man chầm chậm rơi xuống, từng chút từng chút tích tụ lại trên giá sách. Sách vở, mô hình và giá kệ đều phủ một lớp bụi dày. Ánh dương quang sáng rực xuyên thấu xuống, khiến những hạt bụi bay múa kia hiện lên vẻ diệu kỳ và mỹ hảo tựa như những bông tuyết. Thế nhưng, theo ống kính di chuyển, cái thế giới hoang vu đồi bại, âm u tịch liêu ấy cứ thế dần dần phơi bày trước tầm mắt khán giả.

"Thời đó, cha tôi là một nông dân, cũng giống như tất cả mọi người thời bấy giờ." Một lão bà tóc bạc trắng đang trả lời phỏng vấn nói như vậy, "Tất nhiên, ngay từ đầu ông ấy không phải là nông dân."

Cooper từng là một phi công. Trong quá trình bay, ông gặp phải một sự cố, phi thuyền mất kiểm soát. Mặc dù ông vẫn cố chấp muốn cứu vãn cục diện, nhưng chỉ huy quan đã thông qua máy tính tiếp quản quyền điều khiển. Sau đó, phi thuyền vẫn rơi, ông đánh mất mũ bảo hiểm và không thể tiếp tục bay được nữa. Thế rồi, ông trở thành một nông dân.

"Ba ba?"

Đoạn ký ức đó trở thành ác mộng của Cooper, đeo bám khôn nguôi. Ông luôn khổ sở giằng xé trong đêm khuya thanh vắng, nhưng không muốn đánh thức cô con gái nhỏ của mình thêm lần nào nữa.

Sau khi choàng tỉnh, mồ hôi đầm đìa, Cooper liếc nhìn con gái rồi vội vàng nhắm mắt lại, che giấu sự yếu đuối của bản thân, "Xin lỗi, Murph, con quay lại ngủ đi, bảo bối."

"Con nghĩ ba chính là hồn ma." Murph đứng trước cửa phòng cha, cố chấp từ chối rời đi.

"Không." Cooper quay người, ngửa mặt nhìn trần nhà, chỉ để lại nửa khuôn mặt về phía con gái, đoạn đưa tay lên trán che đi ánh mắt và biểu cảm, giọng khàn khàn nói: "Trên thế giới này không tồn tại hồn ma đâu, bảo bối."

Murph lại khoanh tay trước ngực như một người lớn, "Ông ngoại nói ba có thể tìm thấy hồn ma!"

Cooper quay đầu lại, ánh sáng trong mắt thấp thoáng trong bóng tối, rồi khóe miệng nhếch lên, "Có lẽ đó là vì ông ngoại sắp sửa thành hồn ma rồi đấy." Ông đùa cợt một câu, tự trào cười khẽ, rồi lại quay đầu đi, giọng điệu có chút qua loa: "Mau đi ngủ đi."

Nhưng Murph không chịu bỏ cuộc, "Có phải ba lại mơ thấy lần rơi đó không?"

"..." Cooper không trả lời, trầm mặc hồi lâu rồi mới chậm rãi nói: "Mau mang cái mông nhỏ của con về giường đi, Murph." Giọng nói lộ rõ vẻ mệt mỏi, ngay cả khi khóe miệng nhếch lên cũng không thể khiến nụ cười trở nên nhẹ nhàng được nữa.

Lần này, Murph cuối cùng cũng cảm nhận được sự nặng nề của cha, cô bé quay người rời đi.

Cooper lại không thể chìm vào giấc mộng, ông ngồi dậy, ngồi bên mép giường ngẩn người một lúc lâu. Trong làn sương mờ mịt lúc bình minh, ánh mắt ông thoáng chút vô định, tiêu điểm và tiêu cự dường như đang tan rã, nhưng chỉ duy trì trong giây lát, ông đã rủ mi xuống, che giấu mọi cảm xúc, rồi đứng dậy đi đến bên cửa sổ, ngước nhìn cánh đồng ngô vô biên vô tận ngoài kia, đôi mắt thâm thúy lại chìm sâu vào tâm tư của chính mình.

"Ngô chết sạch rồi." Giọng dẫn truyện lại vang lên, kể lại bối cảnh của toàn bộ câu chuyện, "Bệnh héo rũ tràn tới, chúng tôi chỉ còn cách thiêu rụi tất cả. Nhưng chúng tôi vẫn còn ngô, những cánh đồng ngô bạt ngàn. Thế nhưng, thứ thường gặp nhất vẫn là bão cát."

"Tôi không biết phải diễn tả thế nào, nó cứ thổi mãi, gió cát không bao giờ ngừng lại." Như thể đang quay phim tài liệu, một người phụ nữ lớn tuổi khác trả lời phỏng vấn như thế.

Rồi lại đến một người phụ nữ lớn tuổi khác, "Có đôi khi chúng tôi phải cầm một mảnh vải để che miệng mũi, như vậy mới không hít phải quá nhiều cát bụi."

"Khi dọn bàn ăn, bát đĩa đều phải úp ngược xuống, chén đũa, tất cả đều phải úp ngược xuống như vậy." Lần này là một người đàn ông lớn tuổi.

Phần mở đầu bộ phim đã trình hiện hiện trạng của cả thế giới theo một phong cách phim tài liệu, những hạt bụi tích tụ, cát bụi bay múa khắp trời, những cơn bão cát che lấp bầu trời... Ngay cả ánh mặt trời cũng lộ ra vẻ xám xịt đầy áp lực, khô nóng, ngột ngạt và hỗn loạn, tất cả mọi thứ đều tràn ngập vẻ âm u khiến người ta bất an, tử khí trầm trầm làm người ta không nhịn được muốn phát tiết gì đó, dù chỉ là gào thét hai tiếng cũng tốt.

Kiểu mở màn như vậy rõ ràng không phải là cảnh tượng mà khán giả mong đợi. Mở màn của "Inception" (Đạo mộng không gian) thú vị hơn nhiều. Chẳng lẽ bộ phim định đi theo con đường của "The Dark Knight" (Người Dơi: Hiệp ảnh chi mê)? Thế nhưng ngay cả với "Hiệp ảnh chi mê", chất lượng hình ảnh mở đầu dường như cũng tốt hơn. Tuy nhiên, thương hiệu của Christopher Nolan nằm ở chỗ: ông luôn giỏi trình hiện chất cảm của câu chuyện thông qua ngôn ngữ ống kính của chính mình, điều này cũng khiến khán giả kiên nhẫn hơn, nguyện ý tĩnh tâm chờ đợi xem tiếp.

Đó là còn chưa nói đến màn trình diễn của Lam Lễ.

Rất nhiều khán giả tại hiện trường vẫn chưa phản ứng lại, rốt cuộc người đàn ông để râu quai nón, đầu tóc rối bời, tang thương đồi phế kia là ai. Mãi cho đến khi trời sáng, ánh dương quang xuyên qua cửa sổ chiếu vào đại sảnh trong căn nhà, khi người đàn ông trung niên kia xuất hiện một lần nữa, lúc này họ mới nhận ra: Hóa ra đó là Lam Lễ!

Sau khi ý thức được, đợt bất ngờ thứ hai lại ập đến: Lam Lễ vậy mà còn đóng vai người cha, hơn nữa còn là người cha của hai đứa trẻ!

Chuyện này... như vậy thực sự ổn sao?

Các phóng viên ngồi trong rạp chiếu, không ít người đều ẩn ẩn có dự cảm chẳng lành: Họ cuối cùng cũng có thể hiểu được những bình luận từ buổi chiếu thử nội bộ trước đó. Không phải là khen hay, cũng chẳng phải là chê dở, mà là một kiểu bình luận mơ hồ không lên không xuống. Bản thân chất lượng bộ phim dường như vẫn đứng vững trước thử thách, nhưng phản hồi tại hiện trường lại đang ở trạng thái không thể phán đoán. Chỉ riêng từ phần mở đầu bộ phim, những nhân vật trong ngành này đã có thể cảm nhận được luồng khí vận đó.

Trong bữa sáng gia đình, con gái phàn nàn về việc mô hình và sách vở của mình lại rơi khỏi giá sách, còn con trai thì chê bai cách nói về "hồn ma" của em gái. Đây là lần thứ hai đề cập đến hồn ma trong vòng chưa đầy ba phút kể từ khi phim bắt đầu.

Là một phi công, Cooper là người tin vào khoa học, đương nhiên không tin vào mấy lời đồn đại về hồn ma này. Ông không muốn can thiệp quá sâu vào chủ đề đó, nhưng dưới ánh mắt cảnh cáo của bố vợ, ông vẫn kiên nhẫn giải thích cho con gái về cái gọi là "chứng minh khoa học". Nếu Murph thực sự tin vào sự tồn tại của hồn ma, thì con bé nên bắt đầu thu thập số liệu để chứng minh lập luận của mình.

Chỉ trong hai phân cảnh ngắn ngủi, người ta đã có thể cảm nhận được sự "tâm bất tại yên" (tâm trí không đặt ở đây) của Cooper. Mối liên kết của ông với gia đình chắc chắn là sâu sắc, nhưng dường như ông đang trốn tránh những tình cảm đó, không thể hoàn toàn đắm chìm vào trong. Từ thoại cho đến diễn xuất, từng chi tiết, từng khung hình, từng động tác, đã dần ổn định âm hưởng của cả câu chuyện.

Lam Lễ quả không hổ danh là Lam Lễ!

Ngay cả trong phim thương mại, Lam Lễ vẫn có thể thể hiện được sức mạnh cảm xúc mạnh mẽ trong từng cử chỉ, từ đó dẫn dắt khán giả chìm vào cảm xúc của câu chuyện. Năng lực và thực lực này ngay cả ở toàn bộ Hollywood cũng chỉ có một. Và khi Lam Lễ gặp gỡ Christopher Nolan, Lam Lễ có thể dễ dàng bù đắp những điểm yếu ở phương diện cảm xúc của Nolan, lấp đầy những phần khiếm khuyết của nhân vật. Ít nhất từ phần mở đầu mà xem, sự hợp tác giữa Lam Lễ và Nolan đã cho thấy hiệu quả rồi.

"Interstellar" (Tinh tế xuyên việt) rõ ràng không phải là phim khoa học viễn tưởng thương mại chiếu dịp hè mà khán giả mong đợi, nó giống với những tác phẩm khoa học viễn tưởng độc lập kinh phí thấp như "Moon" (Nguyệt cầu), "Dã thú" (Wild) hoặc "The Road" (Mạt nhật nguy đồ) hơn, lấy tình cảm làm âm hưởng, trình hiện sự giằng xé nội tâm của con người trong ngày tận thế, thông qua việc miêu tả sự tuyệt vọng để triển hiện một tia ấm áp.

Trong giai đoạn nhập đề, bộ phim đã dành lượng lớn thời lượng để trình hiện cuộc sống của Cooper, phần lớn là sự tương tác giữa Cooper với hai người con, đặc biệt là cô con gái Murph.

Ông kiên nhẫn giải thích lý do đặt tên cho con gái theo định luật Murphy; ông cùng Tom và Murph đuổi theo máy bay không người lái của không quân Ấn Độ, cố gắng giải mã nguyên nhân gây ra bão cát; ông dạy Murph cách sử dụng mã Morse để liên lạc; ông vì tương lai của con trai có thể vào đại học mà không phải làm nông dân, đã lý lẽ tranh luận với giáo viên và lãnh đạo nhà trường; ông vô tình nhắc đến việc vợ mình đã qua đời vì khối u ác tính...

Đại loại là như vậy.

Đây thực sự là một cảm quan rất kỳ lạ.

Nếu đây là một bộ phim nghệ thuật độc lập, khán giả sẽ rất sẵn lòng tĩnh tâm thưởng thức một cách tinh tế, dù sao đây cũng không phải lần đầu họ xem tác phẩm nghệ thuật của Lam Lễ, đúng không?

Nhưng vấn đề hiện tại là, thứ khán giả mong đợi là một bộ phim thương mại bom tấn đầy ắp bỏng ngô, hoặc là một bộ phim khoa học viễn tưởng hack não, kết quả lại xem phải những chuyện gia đình vụn vặt lông gà vỏ tỏi. Sự chênh lệch giữa giá trị kỳ vọng và dự kiến này đã mang lại sự nôn nóng, nhưng lại đang từng chút từng chút tiêu mòn sự kiên nhẫn của khán giả. Ít nhất phần lớn khán giả đều như vậy.

Phần thú vị duy nhất trong đó là, bộ phim đã trực tiếp "sửa đổi" lịch sử, mỉa mai rằng chương trình Apollo hoàn toàn chỉ là một sự ngụy tạo, chương trình đổ bộ lên mặt trăng lại càng là một màn kịch, đó hoàn toàn chỉ là một hoạt động chính trị để tâng bốc Liên Xô. Khi người giáo viên trong phim giảng giải về "sự thật" với vẻ mặt nghiêm túc, khán giả tại hiện trường đều lần lượt phát ra những tiếng cười khẽ.

Đây có thể coi là ác thú vị cá nhân của Nolan chăng?

Tuy nhiên, đó là tất cả những gì có được.

Lúc này, lý do khán giả tại hiện trường vẫn giữ lại tia kiên nhẫn cuối cùng là nhờ vào sự tin tưởng đối với Nolan và Lam Lễ. Dù là loạt phim "Người Dơi" và "Inception" của Nolan, hay "Edge of Tomorrow" (Minh nhật biên duyên) và "Gravity" (Địa tâm dẫn lực) của Lam Lễ, những tác phẩm này không phải là phim thương mại bom tấn theo nghĩa truyền thống, nhưng vẫn có thể mang đến cho khán giả những trải nghiệm xem phim khó mà so sánh được thông qua những phương thức khác nhau. Điều này khiến mọi người đều sẵn lòng giữ kiên nhẫn để tiếp tục xem tiếp.

Rồi, bộ phim cuối cùng cũng xuất hiện nút thắt đầu tiên.

Cooper và Murph cùng tận mắt chứng kiến sự hỗn loạn của trang trại, la bàn và la bàn chỉ nam đều mất hiệu lực; sau đó lại cùng chứng kiến những cuốn sách và mô hình trong phòng rơi xuống một cách vô quy luật, điều này rõ ràng không phải là trò đùa cố ý của Murph.

"Con đã đếm khoảng trống trên giá sách, liệu có phải hồn ma đó muốn giao lưu với chúng ta không? Con đang thử dùng mã Morse đây." Câu trả lời của Murph vẫn không thể thu hút sự chú ý của Cooper, ông đang cố gắng tìm ra nguyên nhân đằng sau chuỗi hiện tượng bất thường này bằng những phương pháp khoa học hơn.

Một cơn bão cát khổng lồ chưa từng có ập đến, cả thế giới chìm vào một mảng đen tối, tầm nhìn thậm chí đã giảm xuống dưới năm mét.

Khán giả trong rạp chiếu phim Trung Quốc cuối cùng cũng chấn động tinh thần: Nút thắt đầu tiên mà họ chờ đợi đã đến!

Sau đó, Cooper và Murph đã nhìn thấy một cảnh tượng như tiên cảnh bão cát trong phòng, vô số ánh sáng và bóng tối đan xen vào nhau, kết tinh thành hình dáng của một mê cung!