Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 3044 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1962 Không Cười Nổi

❊ ❊ ❊

“…Sẽ chẳng có ai vì đoạn phim này mà bước vào rạp chiếu phim đâu, được chứ? Trình độ của Chris còn vượt xa mức đó.”

Lời châm chọc của Lam Lễ lại khiến Jimmy cười bùng nổ.

Nhưng Jimmy buộc phải đứng ra đóng vai người tốt bụng: “Lam Lễ, Lam Lễ! Ý của tôi là, bộ phim này thực sự vô cùng vô cùng đặc sắc, mỗi một khung hình đều tráng lệ đến mức khiến người ta trầm trồ; cũng chính vì thế, có lẽ mỗi một phân đoạn đều sẽ phá hỏng sự bất ngờ, tiết lộ trước nội dung phim cho khán giả, như vậy thì không tốt.”

Lam Lễ liên tục lắc đầu phủ nhận: “Không, không, không, các anh có thể chiếu cảnh chúng tôi bay cạnh hố đen, dù không có diễn viên xuất hiện, hình ảnh cũng đủ gây chấn động rồi. Tôi không quan tâm mình có xuất hiện trong trailer hay không, nhưng tôi quan tâm việc khán giả có cảm nhận được sự tuyệt vời của bộ phim này như một chỉnh thể hay không.”

Những lời lẽ chân thành nhưng không thiếu phần châm chọc đã khiến cả trường quay vang lên tiếng huýt sáo và vỗ tay hưởng ứng, phản ứng vô cùng nồng nhiệt, Jimmy cũng dành tặng tràng pháo tay của mình: “Nhưng tôi phải nói rằng, dù hôm nay không chiếu bất kỳ đoạn phim nào, vẫn có vô số khán giả sẵn lòng vì cậu mà bước vào rạp, cậu chính là động lực xem phim tốt nhất.”

“Ồ, cảm ơn, cậu thật sự khiến tôi thụ sủng nhược kinh.” Lam Lễ mỉm cười gật đầu cảm ơn, ngay sau đó, anh quay đầu nhìn thẳng vào ống kính phía trước, nụ cười càng thêm rạng rỡ, dùng giọng trầm thấp nói: “Nhưng, tôi nghĩ chúng ta vẫn đừng đặt hết hy vọng vào chuyện này. Jimmy chỉ đang tỏ ra lịch sự mà thôi.”

Rõ ràng là đang cười, nhưng lại toát ra một vẻ “lúng túng kiểu xã giao”, nụ cười đó tạo nên hiệu ứng hài hước khó tả; sau đó, nụ cười của Lam Lễ thu lại, biến thành gương mặt lạnh lùng, sự tương phản từ cú “lật mặt” trong chớp mắt đó khiến cảm giác hài hước bùng nổ hoàn toàn.

Jimmy với vẻ mặt ngơ ngác, vô tội chỉ vào bản thân, dường như đang muốn nói: Mình vừa bị châm chọc sao? Sau đó anh lại trợn to mắt, rướn người về phía trước, hai tay lại vô tội chỉ vào ngực mình, như đang muốn nhấn mạnh: Mình vừa bị tấn công sao?

Ngôn ngữ cơ thể sinh động đó chính là câu trả lời tốt nhất dành cho Lam Lễ.

Khán giả tại trường quay lại cười rộ lên, nhưng lúc này tiếng cười đã thưa thớt, vì cười quá nhiều, bây giờ gần như chẳng còn chút sức lực nào, thậm chí đến cổ họng cũng đau rát dữ dội.

Ngay sau đó, Jimmy lấy lại trạng thái bình thường, lại lau những giọt nước mắt trào ra nơi khóe mắt, nhìn thẳng vào ống kính nói: “Lam Lễ Hoắc Nhĩ, ‘Tinh Tế Xuyên Việt’ đang được công chiếu tại các rạp, phiên bản IMAX có hiệu ứng xem phim tốt hơn, hãy để chúng ta một lần nữa bằng tràng pháo tay cảm ơn sự góp mặt của Lam Lễ, chương trình của chúng ta đến đây là kết thúc, hẹn gặp lại lần sau.”

Hô hô hô!

Tại trường quay vang lên một loạt tiếng ồ ồ trầm thấp — trải qua suốt một tiếng ghi hình, cảnh tượng cả trường quay cười lăn lộn hoàn toàn có thể gọi là “thê thảm”, bây giờ khán giả đã chẳng còn hơi sức, đến cả cơ bụng cũng đã thấp thoáng hiện ra đường nét, lúc này thực sự thực sự không còn sức lực để vỗ tay hay reo hò nữa, thế là, khán giả đổi một cách khác, dùng những tiếng gầm gừ trầm thấp để đáp lại.

Cảnh tượng này giống như tiếng gầm chiến đấu của người Viking, trong âm thanh tựa tiếng loa trầm mà dần dần tích tụ khí thế, không dựa vào âm lượng mà dựa vào chất âm, tiếng cổ vũ đôn hậu mà chắc nịch cứ như thế tụ lại với nhau. Ban đầu chỉ là một nhóm nhỏ khán giả, nhưng dần dần lan ra, cuối cùng biến thành toàn bộ khán giả, ngay cả nhân viên công tác cũng lần lượt tham gia, dùng cách đơn giản mà trực tiếp này để gửi tặng lời tán thưởng cho Lam Lễ.

Jimmy trợn mắt há hốc mồm nhìn cảnh tượng trước mắt.

Nói thật, anh có chút ghen tị — đây là chương trình của anh, địa bàn của anh, lĩnh vực của anh, nhưng anh lại chưa từng được hưởng sự đãi ngộ cao quý nhường ấy, ngay cả khi xác định tiếp quản khung giờ của Jay Leno, anh cũng không thể giành được sự chào đón như thế, loại sự ngưỡng mộ và thán phục từ tận đáy lòng kia, thật khiến người ta đỏ mắt.

Nhưng cảm xúc ghen tị chỉ quanh quẩn nơi đầu lưỡi một lát, sau đó liền trở nên thản nhiên. Bởi vì Jimmy biết sự nổi tiếng của Lam Lễ ở Hollywood hiện giờ điên cuồng đến mức nào, càng bởi vì Jimmy biết màn thể hiện của Lam Lễ trong chương trình hôm nay tuyệt đối xứng đáng với sự tán thưởng này, đây là điều Lam Lễ xứng đáng nhận được.

Ngay cả bản thân Jimmy, anh cũng sẽ với tư cách là người dẫn chương trình “Jimmy Tonight Show” mà được biết đến rộng rãi cùng với tập chương trình này, thậm chí là ghi vào sử sách.

Jimmy nên tận hưởng thật tốt khoảnh khắc này. Thế là, anh cũng nắm chặt tay phải, đi theo toàn bộ khán giả ồ lên, tiếng hò reo “hô hô hô” bắt đầu ồn ào.

Ghi hình chương trình, cuối cùng đã kết thúc.

Mặc dù chỉ vỏn vẹn một tiếng đồng hồ, nhưng sự tiêu hao về tinh lực và thể lực tuyệt đối không hề đơn giản như vậy; ngoài ra, sau khi toàn bộ quy trình của chương trình kết thúc, Lam Lễ còn nán lại trường quay, giao lưu ngắn ngủi với khán giả một chút, lúc này mới dưới sự hộ tống của Andy và Nathan trở về phòng thay đồ.

Ngồi xuống một lát, Jimmy liền đích thân xuất hiện: “Cảm ơn, Lam Lễ, chân thành cảm ơn.”

Thực ra, trước khi chương trình chính thức ghi hình, Jimmy đã đích thân đến phòng hóa trang của Lam Lễ chào hỏi, ê-kíp chương trình còn chào đón sự có mặt của Lam Lễ bằng sự đãi ngộ cao nhất; nhưng Jimmy vô cùng câu nệ — vẻ ngoài không nhìn ra, nhưng nội dung lời nói toàn là những lời xã giao khách sáo, ở lại phòng hóa trang gần mười phút, toàn bộ cảnh tượng hoa mỹ náo nhiệt, nhưng nội dung thực chất thì chẳng có gì, đến mức lúc chương trình bắt đầu vẫn không thể thả lỏng nổi.

Bây giờ, sau khi chương trình chính thức ghi hình xong, Jimmy lại xuất hiện lần nữa, nhưng biểu cảm và thần thái đã rõ ràng giãn ra, ngay cả ngôn ngữ cơ thể cũng có thể nhận ra sự thay đổi trong từng chi tiết.

Ngay cả diễn viên hài, họ cũng chưa chắc đã là hình ảnh tươi sáng như nhìn thấy trên màn ảnh, trong truyền thuyết, Robin Williams và Jim Carrey ngoài đời đều vô cùng trầm tĩnh.

Tương tự, Jimmy cũng có những nỗi lo lắng và băn khoăn của riêng mình, sự linh hoạt trong các dịp xã giao không có nghĩa là anh có thể dễ dàng đối phó với mọi việc. Lam Lễ Hoắc Nhĩ, đây chính là một gánh nặng; “Lam Lễ Hoắc Nhĩ VS Jay Leno”, cặp đôi này từng tạo ra vô số lịch sử trong “Tonight Show”, đây lại là một gánh nặng khác. Ngay cả bây giờ, khi chương trình đã ghi hình xong, Jimmy cũng không thể thả lỏng 100%, bởi vì còn phải đợi phản ứng sau khi chương trình phát sóng.

Nhưng ít nhất, khi nhìn thấy Lam Lễ lần nữa, thần thái của Jimmy đã rõ ràng giãn ra.

“Đó là vinh hạnh của tôi.” Lam Lễ thân thiện đáp lại, “Nhưng chúng ta đã thỏa thuận rồi đấy, lần ghi hình tới, thời gian có thể ngắn lại một chút, nếu không chúng ta có thể phải mất ba ngày mới ghi hình xong đấy.”

Đối mặt với lời châm chọc của Lam Lễ, Jimmy mím mím khóe miệng, lộ ra vẻ mặt đau khổ, liên tục lắc đầu: “Lam Lễ — chính tôi cũng không dám tin, tôi lại có ngày nói ra điều này, nhưng… xin đừng chọc cười tôi nữa…” Lời còn chưa kịp nói xong, những người khác trong phòng hóa trang đã khúc khích cười, Jimmy giơ ngón trỏ phải lên, làm một động tác nhấn mạnh: “Tôi nghiêm túc đấy, cổ họng tôi hình như đang bị viêm, hơn nữa, cơ bụng tôi thực sự rất đau nhức, tôi nghi ngờ mãnh liệt rằng mình sắp có cơ bụng rồi đây.”

Ý cười nơi đáy mắt Lam Lễ cũng thấp thoáng lóe lên: “Xem ra, sau này nếu tôi thất nghiệp, tôi còn có thể thử làm huấn luyện viên thể hình.”

Jimmy nhìn Lam Lễ với vẻ mặt chán đời, nhịn cười vô cùng vất vả, cố gắng mãi cố gắng mãi, cuối cùng vẫn không nhịn nổi, phì một tiếng cười ra, sau đó liền lộ ra vẻ mặt vô cùng đau khổ — xem ra cổ họng dường như thực sự đau thật, Jimmy hai tay ôm lấy cổ họng: “Bây giờ tôi đã không thể chờ đợi được nữa mà mong khán giả xem chương trình này rồi, lạy Chúa.”

Quả thực, khán giả rốt cuộc sẽ nhìn nhận “Jimmy Tonight Show” tập này như thế nào đây? Đặc biệt là phản ứng hóa học giữa Jimmy Fallon và Lam Lễ Hoắc Nhĩ, khán giả có hài lòng hay không?

Đối với Jimmy Fallon mà nói, ý nghĩa lại càng không hề tầm thường.

Đầu năm, sau khi Jimmy tiếp nhận cây gậy dẫn chương trình từ tay Jay Leno, tỷ suất người xem đã xuất hiện sự sụt giảm ảm đạm rõ rệt, nhóm khán giả cố định cần thời gian thích nghi với phong cách và đặc điểm của Jimmy, thói quen xem chương trình tích lũy qua năm tháng có thể đã bị phá vỡ, bây giờ Jimmy buộc phải xây dựng lại nhóm khán giả của riêng mình, đây không phải là một việc dễ dàng.

Năm 1993, khi Jay Leno tiếp nhận cây gậy dẫn “Tonight Show” từ tay Johnny Carson, cũng tương tự như vậy; năm 2009, đài truyền hình NBC xảy ra đấu đá nội bộ, Conan O'Brien thay thế Jay Leno tiếp quản cây gậy dẫn, nhưng chỉ vỏn vẹn ba tháng sau, tỷ suất người xem ảm đạm khiến người ta không nỡ nhìn, Conan thất bại thảm hại, từng được ca tụng là nhân vật dẫn đầu thế hệ trung niên trong giai đoạn “nổi đình nổi đám”, sau đó một thời gian dài Conan đều không thể hồi phục nguyên khí.

Jimmy hiện tại cũng tương tự như vậy.

Lúc trước Conan chính là từ khung giờ đêm khuya được nâng lên khung giờ buổi tối, kết quả xuất hiện sự không thích nghi nghiêm trọng, thậm chí đến phong cách vốn có của mình cũng gần như biến mất; Jimmy cũng tương tự là từ khung giờ đêm khuya thăng tiến lên khung giờ buổi tối, tính đến nay mới vỏn vẹn bốn tháng, anh vẫn đang trong thời kỳ điều chỉnh thích nghi của mình.

Khách quan mà nói, từ phong cách đến sự thay đổi thói quen, việc tỷ suất người xem và số lượng khán giả sụt giảm là điều khó tránh khỏi, đài truyền hình NBC cũng hiểu rõ điều này, ngay cả trong thời kỳ thay đổi, cũng liên tục tiến hành điều tra bằng câu hỏi, hy vọng có thể khiến chương trình sau khi cải tổ nhanh chóng đứng vững gót chân.

Tuy nhiên, so với Conan của năm năm trước, lần thích nghi này của Jimmy đã xuất sắc hơn rất nhiều.

Thời kỳ đỉnh cao những năm chín mươi, tỷ suất người xem của “Tonight Show” luôn có thể duy trì ở mức trên bốn chấm không; sau hàng loạt vở kịch năm 2009 trải qua Jay Leno rời đi — Conan O'Brien tiếp quản — Jay Leno trở lại, tỷ suất người xem đáng tiếc đã tụt xuống dưới ba chấm không, nhưng trước sau vẫn duy trì ở mức khoảng hai chấm năm, thành tích vẫn đủ để dễ dàng cười nhạo quần hùng, trong vô số chương trình talkshow, giữ vững vị trí dẫn đầu cho NBC.

Trong bốn tháng qua, “Tonight Show” dưới sự chèo lái của Jimmy, tỷ suất người xem đã rơi xuống dưới mức hai chấm không, nhưng ít nhất so với khi Conan đảm nhận vai trò người dẫn chương trình, tình hình tổng thể vẫn tốt hơn nhiều; cộng thêm tỷ suất người xem của toàn ngành truyền hình đều đang sụt giảm phổ biến, điều này cũng khiến “Tonight Show” vẫn chiếm cứ vị trí quán quân tỷ suất người xem talkshow của các đài truyền hình ở các khung giờ, Jimmy đã giành được thời gian thở dốc quý giá.

Nhưng thành tích người xem hiện tại, còn lâu mới có thể nói là xuất sắc, đây cũng là lý do NBC tốn vô số công sức để mời Lam Lễ tham gia “Tonight Show”.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 20 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.