"Timothee Chalamet đã đến hiện trường."

"Jessica Chastain đã đến hiện trường."

"Donald Glover đã đến hiện trường."

Lam Lễ vẫn chưa xuất hiện.

"Christopher Nolan cùng Emma Thomas đã đến hiện trường."

"Ryan Gosling đã đến hiện trường."

"Anne Hathaway đã đến hiện trường."

Lam Lễ vẫn chưa xuất hiện, mà Christopher Nolan cũng bày tỏ mình không rõ tình hình.

"Dwayne Johnson và Jason Statham đã đến hiện trường."

"Casey Affleck đã đến hiện trường."

"Scarlett Johansson đã đến hiện trường."

Vẫn không thấy bóng dáng Lam Lễ đâu, trái lại, Dwayne và Jason lại khơi gợi không ít cuộc thảo luận.

"Mackenzie Foy đã đến hiện trường."

"Hugh Jackman đã đến hiện trường."

"Ben Affleck và Matt Damon đã đến hiện trường."

Xem ra bây giờ, Lam Lễ hẳn là sẽ không xuất hiện nữa. Biểu cảm của các vị khách có mặt đều hơi lúng túng, cứ như khách khứa đã tới nhà, nhưng chủ nhà lại vắng mặt, mà họ cũng không biết mình nên làm gì vậy.

"Rami Malek đã đến hiện trường."

"Michael Caine đã đến hiện trường."

Vẫn không có Lam Lễ, bây giờ dường như có thể từ bỏ hy vọng rồi.

Mặc dù mãi đến thời khắc cuối cùng mới xác định đẩy lịch chiếu lên tháng Sáu, không nghi ngờ gì nữa, đây là tác phẩm cuối cùng gia nhập đại chiến phòng vé mùa hè năm nay. Thế nhưng, dàn cast ngôi sao hùng hậu của "Interstellar" lại tuyệt đối là cái tên hot nhất trong nhóm đầu. Ngay cả khi đặt trong môi trường cạnh tranh khốc liệt như mùa hè, quy mô buổi lễ ra mắt của nó cũng chỉ đứng sau "Captain America 2", tác phẩm chịu trách nhiệm khai màn cho cuộc chiến phòng vé năm nay.

Hoặc có thể nói, chỉ có hơn chứ không kém —

Bởi vì Chris Evans đã đích thân xuất hiện tại hiện trường buổi ra mắt hôm nay. Anh là diễn viên series Marvel thứ hai lộ diện ngoài Scarlett Johansson. Đồng thời, anh cũng là lần thứ hai xuất hiện tại buổi ra mắt tác phẩm do Lam Lễ thủ vai chính kể từ sau "Edge of Tomorrow". Điều này không khỏi khiến các phóng viên bắt đầu suy đoán, lẽ nào tình giao hữu cá nhân giữa Chris và Lam Lễ đã đạt đến mức độ này rồi sao?

Hôm nay Edith không tham dự buổi ra mắt vì cô đang có công việc ở Berlin. Cô thậm chí còn chẳng buồn gọi điện thoại cho Lam Lễ để bày tỏ sự ủng hộ. Dùng nguyên văn lời của cô chính là: "Nó đã quen từ lâu rồi. Những dịp thế này đối với nó căn bản không có chút tính thử thách nào, thậm chí có thể gọi là nhàm chán, tôi không cần thiết phải gọi điện. Nếu tôi gọi cho nó, lý do duy nhất là tôi cần đặt lịch phỏng vấn, nếu không thì tôi không nghĩ ra được có chuyện gì cần phải trao đổi qua điện thoại".

Lời phàn nàn thẳng thắn như vậy, sinh động và rõ nét mang đậm bản sắc nhà Hall.

Nhưng về điều này, không đợi Lam Lễ đáp lại, Matthew đã đưa ra câu trả lời đơn giản nhất: "Em nên nói những lời này trực tiếp trước mặt Lam Lễ đi".

Edith nghẹn lời, sau đó ra hiệu: "Câm miệng".

Dù sao đi nữa, hôm nay Edith không xuất hiện tại hiện trường buổi ra mắt, mà Chris lại tham dự một mình, giới truyền thông phóng viên tự nhiên liền đem Chris và Lam Lễ trực tiếp móc nối với nhau —

Mặc dù các phóng viên biết Chris và Edith đang hẹn hò, mặc dù bối cảnh quý tộc của Lam Lễ đã được tiết lộ, nhưng mối quan hệ giữa Lam Lễ và Edith lại không có mấy người biết. Không phải vì đây là bí mật đặc biệt gì, cũng không phải vì phóng viên không đào ra được những quan hệ gia đình này, mà là vì nó không đạt tiêu chuẩn tin đồn. Các phóng viên chỉ liếc mắt qua tên của "ba anh chị em nhà Lam Lễ", rồi sau đó không còn quan tâm sâu hơn nữa.

Cho nên, khi Edith và Chris đường đường chính chính xuất hiện tại hiện trường buổi ra mắt "Edge of Tomorrow", các phóng viên lại căn bản không hề móc nối người đồng nghiệp này với Lam Lễ; ngược lại, chính vì hành động Chris hai lần trước sau tham dự buổi ra mắt mà nảy sinh những liên tưởng lan man, thậm chí đã có phóng viên bắt đầu mạnh dạn suy đoán —

Lẽ nào Lam Lễ thật sự sắp sửa đóng vai siêu anh hùng Marvel?

Phải nói rằng, khả năng "bộ não rộng mở" của các phóng viên quả thật khiến người ta nể phục. Bây giờ chỉ mới là Chris và Scarlett tham dự buổi ra mắt phim do Lam Lễ đóng chính mà thôi, họ đã có thể tự biên tự diễn ra một vở cung đình đại kịch hoàn chỉnh. Khả năng xây dựng câu chuyện này khiến người ta cảm thán: quả nhiên là những chuyên gia làm việc cùng con chữ.

Chủ đề quay trở lại với buổi ra mắt "Interstellar", bao gồm Chris Evans, một loạt siêu sao đang nổi đã lần lượt xuất hiện trên thảm đỏ buổi ra mắt, dùng hành động thực tế để bày tỏ sự ủng hộ của mình. Nhìn từ góc độ này có thể thấy, toàn bộ nhóm quảng bá của Warner Bros. đã dốc hết sức bình sinh, đang cố gắng xoay chuyển cục diện khó khăn.

Hôm nay, dựa vào thảm đỏ đầy sao của buổi ra mắt, ít nhất trên mạng xã hội đã có được nhiệt độ thảo luận — thực ra cũng chính là thúc đẩy lưu lượng, cố gắng hết mức để càng nhiều khán giả biết được: "Interstellar" sẽ chính thức công chiếu vào tuần này, khán giả quan tâm hiện tại có thể chuẩn bị bước vào rạp chiếu phim rồi, ngàn vạn lần đừng bỏ lỡ.

Lưu lượng chủ đề đã có sự bảo đảm, công việc giai đoạn hai của nhóm quảng bá cũng chính thức hoàn thành, tiếp theo chính là công việc quảng bá giai đoạn sau khi công chiếu toàn diện. Dù là binh hoang mã loạn hay trở tay không kịp, dù là thức đêm khổ chiến hay trằn trọc mất ngủ, một loạt bận rộn và căng thẳng bắt đầu từ sau khi chính thức đẩy lịch chiếu, bây giờ cuối cùng có thể tạm thời khép lại một đoạn. Đây không nghi ngờ gì là một tin tốt, còn về hiệu quả thế nào thì lại là một chuyện khác.

"Lam Lễ Hoắc Nhĩ đã đến hiện trường."

Khi văn phòng tạm thời của nhóm quảng bá biết được tin tức này, không phải là hoan hô, mà là thả lỏng — sợi dây thần kinh căng lên rồi lại căng lên cuối cùng đã có thể thả lỏng ra. Thế nhưng, sự chênh lệch từ cực kỳ căng thẳng đột ngột chuyển sang cực kỳ thả lỏng, lại khiến mỗi nhân viên đều có chút bủn rủn chân tay. Lúc này mới nhận ra sau lưng đã bắt đầu toát mồ hôi, họ cần ngồi xuống nghỉ ngơi một lát, bây giờ cuối cùng có thể thực sự thở phào một hơi nhẹ nhõm.

"Ồ."

Các phóng viên tại hiện trường khi chú ý đến bóng dáng Lam Lễ xuất hiện ở đầu thảm đỏ, lại đồng loạt phát ra tiếng than tiếc nuối. Rõ ràng họ càng kỳ vọng sự vắng mặt của Lam Lễ hơn, đó mới là cao trào thực sự của buổi lễ ra mắt hôm nay, cứ như năm đó Lam Lễ vắng mặt tại Oscar vậy. Lựa chọn ly kinh phản đạo như thế mới là điểm bùng nổ kích thích — chưa từng có tiền lệ, các phóng viên đồng loạt kỳ vọng một diễn viên vắng mặt tại buổi ra mắt, thậm chí còn cấp bách hơn cả việc kỳ vọng anh xuất hiện.

Kỳ quái như vậy mà lại chân thực như vậy, đây chính là sự giải thích chân thực nhất cho chủ nghĩa "giải trí đến chết".

Nhưng sự tiếc nuối của các phóng viên cũng chỉ kéo dài trong chốc lát mà thôi. Với tư cách là những "người ăn dưa", họ không có cách nào làm chủ quyết định của Lam Lễ. Đã như vậy, khi Lam Lễ đã xuất hiện tại hiện trường buổi ra mắt, thì họ buộc phải cấu tứ những điểm bùng nổ tin tức khác — vừa hay, sự xuất hiện của Lam Lễ cũng có thể để họ trút tất cả những điểm bùng nổ đó qua. Bây giờ họ đã nhao nhao không kìm được mà bắt đầu mài quyền sát chưởng. Dù phóng viên đối mặt với Lam Lễ là "thua mãi đánh mãi thua", họ vẫn có thể không bỏ cuộc mà "đánh mãi thua mãi đánh".

Thế nhưng, Lam Lễ đâu?

Sau khi Lam Lễ bước xuống từ băng ghế sau của chiếc xe limousine, bóng dáng cứ thế... biến mất rồi? Đây lại là chuyện gì thế này? Lẽ nào còn biến mất một cách thần bí sao?

Các nhiếp ảnh gia vốn đang nhấn nút chụp, bắt lấy dáng vẻ anh tuấn khi Lam Lễ xuất hiện, nhưng ngay sau đó liền nhận ra mục tiêu chụp ảnh của mình đã không thấy đâu. Trong ống kính chỉ còn lại những đám đông cuồn cuộn, nhưng vì không có nhân vật tiêu điểm nên giống như ống kính trống rỗng, tất cả đều trở thành những bức ảnh bỏ đi.

Khoan đã, lẽ nào... lẽ nào bóng dáng kia chính là Lam Lễ?

Áo sơ mi Hawaii màu xanh ngọc lục bảo in hoa trắng, quần jeans rách wash màu xanh nhạt, giày trượt ván Vans màu đen; những chiếc vòng tay bện da phong cách Bohemian lưa thưa chồng chất treo trên cổ tay phải, chiếc đồng hồ thể thao màu đen với dây đeo bện lại được đeo trên cổ tay trái. Mái tóc ngắn hơi xoăn rủ xuống một cách lộn xộn và tùy ý, hoàn toàn chưa được chải chuốt, đang ngang ngạnh sinh trưởng một cách tùy ý trong bầu không khí oi bức buổi chiều, dường như đang phá tan những sự ngột ngạt ức chế kia, bùng nổ ra một nguồn sinh lực tràn trề.

Tùy hứng mà tiêu sái, tùy ý mà trương dương, tự do mà tản mạn, phóng túng mà bất kham... sự tùy ý không câu nệ kia lộ ra một sức hút chí mạng. Loại cảm giác xao động và nóng bỏng bắt nguồn từ hormone đang chậm rãi lan tỏa trong không khí, dường như cả thế giới rộng lớn cũng không thể trói buộc sự tự do của anh. Sau khi thoát khỏi chiếc mặt nạ quý ông lịch lãm, anh đã bộc lộ ra sự quyến rũ thuần túy và nguyên thủy đó, nhẹ nhàng đã thu hút hết thảy mọi ánh nhìn, thậm chí không thể xác định được bóng lưng kia rốt cuộc có phải là Lam Lễ hay không.

Thời gian ngược dòng, trong đầu Bradley Adams lại hiện lên cảnh tượng lần đầu tiên nhìn thấy Lam Lễ —

Đó là buổi ra mắt hoành tráng của series phim truyền hình HBO "The Pacific". Lúc bấy giờ, Lam Lễ vô danh tiểu tốt, mới chập chững vào nghề, giữa đám đông cuồn cuộn toàn trường dường như không có quá nhiều cảm giác tồn tại, cứ thế bình đạm vô vị bước lên thảm đỏ, hơi chút khẩn trương nhưng lại thể hiện ra phong thái đại tướng độc đáo.

Không ít người đã chú ý đến sự xuất hiện của Lam Lễ, nhưng vì đây là một gương mặt hoàn toàn xa lạ, mà họ lại có nhiều đối tượng đáng chụp ảnh hơn, cho nên mới không gây ra quá nhiều xôn xao. Thế nhưng, ánh mắt của Bradley lại luôn không thể rời khỏi bóng dáng Lam Lễ. Khí chất độc đáo bùng nổ từ trong ra ngoài kia đã giữ chặt ánh mắt của anh, ung dung mà tự tại, bình tĩnh mà đầy sức sống, khóe miệng khẽ nhếch lên luôn mang theo một sức quyến rũ.

Về sau tất cả mọi người đều biết, đó là nội hàm lắng đọng lại từ tầng lớp quý tộc thế tập, trong mỗi cử chỉ giơ tay nhấc chân đều có thể cảm nhận được độ dày sức mạnh tích lũy qua bao thế hệ.

Không gian thời gian xoay chuyển dời đổi, vẫn là Trung Quốc Kịch Viện, vẫn là buổi lễ ra mắt, vẫn là Lam Lễ, vẫn là... mị lực hoàn toàn mới mẻ, cũng vẫn thu hút sự chú ý của mọi ánh nhìn.

Lam Lễ trước mắt quả thực... vô cùng xa lạ. Cởi bỏ lớp vỏ bọc quý ông quý tộc, trong xương cốt vẫn giữ lại lễ nghi tiến thoái có chừng mực, nhưng cả người từ trong ra ngoài đều trở nên bừng sáng. Sự trương dương và tự tại trong mỗi cử chỉ, như ánh nắng vàng kim xuyên thấu qua tầng tầng mây mù chiếu rọi xuống mặt hồ trong vắt, giữa làn sóng nước lấp lánh có thể thấy màu sắc nước hồ từng tầng từng tầng dần dần thay đổi, đẹp đến kinh tâm động phách. Đây là Lam Lễ mà họ chưa từng thấy bao giờ, ngay cả trên màn ảnh rộng cũng chưa từng thấy —

Có chút tương tự như sự kết hợp giữa "Like Crazy" và "Edge of Tomorrow", nhưng lại sở hữu nhiều đặc trưng riêng thuộc về Lam Lễ hơn. Hình ảnh thiếu niên tươi sáng và ngập tràn ánh nắng trong buổi livestream tọa đàm tại LHP Sundance dần dần trở nên rõ ràng và lập thể, bây giờ dường như cuối cùng có thể hiểu được tại sao các diễn viên đóng cùng đều gọi Lam Lễ là "Đại ma vương nghịch ngợm".

Khó mà tưởng tượng nổi, đứng trên đỉnh kim tự tháp lâu như vậy, Lam Lễ vẫn có thể hiển lộ ra diện mạo mà tất cả mọi người chưa từng được lĩnh hội. Điều này thực sự quá hiếm có.