Ai có thể ngờ được, Lam Lễ vốn luôn ăn mặc chỉn chu lại xuất hiện trên thảm đỏ buổi công chiếu với một chiếc áo sơ mi Hawaii. Thế nhưng, trong truyền thuyết, Lam Lễ là người yêu thích trượt ván, lướt sóng và leo núi, không ít người từng bắt gặp Lam Lễ lướt ván qua các con phố ngõ nhỏ ở New York, nên điều này dường như cũng không quá đỗi ngạc nhiên.

Ai có thể ngờ được, Lam Lễ vốn luôn biết chừng mực lại thể hiện nét thiếu niên hiếm thấy. Nụ cười rạng rỡ cùng thần thái vui vẻ khiến tâm trạng người xung quanh không khỏi sáng bừng lên. Thế nhưng, nghe đồn Lam Lễ lại là "Đại ma vương chơi khăm", mỗi đoàn phim đều lưu lại truyền thuyết về anh, đây cũng là một mặt mà người ta chưa từng có cơ hội chiêm ngưỡng.

Nếu là diễn viên khác, xuất hiện trên thảm đỏ buổi công chiếu phim với phong cách ăn mặc như vậy, thì không chỉ đơn thuần là thất lễ, mà thậm chí có thể gọi là sự cố lớn. Ngẫm lại thì, hiện tại toàn bộ Hollywood dường như cũng không thể tìm ra một người như vậy, có thể mặc áo sơ mi Hawaii mà vẫn toát lên vẻ lịch thiệp của riêng mình—

Áo sơ mi Hawaii vốn là trang phục nghỉ dưỡng, nhẹ nhàng thoải mái, hoa văn sặc sỡ mới là thiết kế ban đầu của nó, vốn dĩ khác biệt với những yêu cầu của các dịp trang trọng.

Đừng nói đến quý tộc, cũng đừng nói đến tầng lớp tinh anh, chỉ cần là người từng trải qua cuộc sống xã hội hoặc được giáo dục bài bản đều nên hiểu rằng, dịp nào cần phối đồ ra sao, dịp nào nên thể hiện lời nói hành động thế nào, đây đều là phép lịch sự cơ bản. Cũng giống như khi đến nhà hàng cao cấp hay nhà hát trang trọng, nhất định phải tránh mặc quần đùi và đi dép lê, những lễ nghi cơ bản đó đối với chủ nhà và khách mời đều vô cùng cần thiết.

Đây là sự ràng buộc thuộc về văn minh xã hội. Có người từ chối chấp nhận và chọn cuộc sống tự do, nhưng phần lớn mọi người đều phải thích nghi với những khuôn khổ quy tắc từ xã hội—trong đó, quý tộc thế tập lại là điển phạm. Nhất cử nhất động của họ đều được xây dựng trên khung của vô số điều lệ văn minh. Đối với một số người, đây là nỗi đau, là sự tự hành hạ không cần thiết; nhưng đối với đa số, đây lại là ranh giới phân chia của văn minh cao cấp.

Ở Hollywood cũng vậy.

Hôm nay, Lam Lễ lại lặng lẽ phá vỡ khuôn khổ đó. Bộ trang phục áo sơ mi Hawaii phối cùng quần jeans lại như một dải phong cảnh rực rỡ thắp sáng cả hiện trường buổi công chiếu. Ngoài Lam Lễ ra, thật sự khó mà tưởng tượng được còn diễn viên nào sở hữu sức hút như vậy. Quan trọng hơn là: đây chính là Lam Lễ, Lam Lễ xuất thân từ quý tộc thế tập, lễ nghi, phong độ, nội hàm của anh... đều là đối tượng học tập không thể chê vào đâu được của người khác. Khi chính anh là người phá vỡ những khuôn khổ này, suy nghĩ đầu tiên xuất hiện trong đầu các phóng viên truyền thông không phải là chỉ trích mà là sự kinh ngạc.

Nhưng, còn khả năng nào khác không?

Giống như Tom Cruise nhảy lên ghế sofa trong chương trình talkshow vậy, hay như Shia LaBeouf đeo túi giấy mua hàng làm mũ trùm đầu đi dự buổi công chiếu, lại giống như Lindsay Lohan nhận phỏng vấn trong tình trạng mơ hồ đến mức chính cô cũng không biết mình đang nói năng lảm nhảm điều gì... Hollywood cứ cách vài ngày lại xuất hiện những "nghệ thuật hành vi" kiểu này, khiến những người đứng ngoài cuộc cảm nhận trực quan sự lo âu và phù phiếm dưới ánh đèn sân khấu của chốn danh lợi, dường như lúc nào cũng ở bên bờ vực sụp đổ và bùng nổ.

Vậy, còn Lam Lễ thì sao?

Có khả năng nào, Lam Lễ cũng bị suy sụp tinh thần, rồi gần đây mới xuất hiện hàng loạt chuyện nực cười một cách bất thường: Từ chuyện nội bộ lục đục trong đoàn phim "Thế giới khủng long" đến nghi vấn vắng mặt tại buổi công chiếu, rồi đến sự kỳ quặc khi xuất hiện với chiếc áo sơ mi Hawaii ngày hôm nay, dường như mọi khía cạnh đều đang phơi bày những dấu vết về sự mất trí của Lam Lễ.

Chỉ mới là màn xuất hiện thôi, trí tưởng tượng của các phóng viên đã chuyển sang chế độ tốc độ ánh sáng. Giây trước còn đang đoán già đoán non khả năng Lam Lễ đóng phim Marvel, giây sau đã bắt đầu suy đoán khả năng Lam Lễ bị mất trí. Cách tư duy nhảy cóc như vậy quả có thể coi là một tuyệt kỹ của giới phóng viên.

Hiển nhiên, Lam Lễ hoàn toàn không biết chuyện này—cho dù anh có biết cũng sẽ chẳng bận tâm, nhưng hiện tại Lam Lễ còn có chuyện quan trọng hơn đang bày ra trước mắt.

"Không ngờ lại thực sự là anh, lâu rồi không gặp! Anh chắc không phải lén lút trốn việc chạy ra đây chứ?" Rời khỏi ghế ngồi trên xe hơi, bước chân chưa đứng vững hoàn toàn, Lam Lễ đã bắt gặp một bóng hình quen thuộc trong đám đông cuồn cuộn. Anh từ bỏ ý định đi tiếp dọc theo thảm đỏ, mà xoay người đi thẳng về phía đó, đáy mắt lóe lên nụ cười tươi sáng, "Nếu là vậy, tốt nhất bây giờ tôi nên quay người rời đi, yểm hộ cho anh, nếu không sếp anh mà thấy thì nguy to."

Nhìn thấy Lam Lễ đang ở ngay trước mắt, thần sắc của Graham Hughes không khỏi kích động. Những ký ức thân thuộc ấy lại ùa về trong tâm trí, dường như chưa từng rời xa. Nhưng điều khiến anh chấn động và bất ngờ hơn cả là: "Anh... anh thực sự chú ý đến tôi? Hơn nữa, anh thực sự còn nhớ tôi? Ôi, lạy Chúa!" Những lời đó cứ thế tuôn ra, trong sự thân thuộc mang theo một chút gần gũi, nhưng lại khó lòng kiềm chế sự phấn khích và vui sướng từ nội tâm của một người hâm mộ.

"Thú thật, muốn làm ngơ anh, thực sự không phải là một chuyện dễ dàng." Lam Lễ dùng ánh mắt ra hiệu về phía tấm bảng cổ vũ mà Graham đang giơ cao—

"Cung nghênh Lam Lễ thiếu gia". Đây là một tấm bảng cổ vũ do các Don Quixote đặt làm riêng cho Lam Lễ, từng theo chân họ xuất hiện ở nhiều dịp khác nhau. Trên đó lưu lại chữ ký của Lam Lễ ở các dịp khác nhau, lớn nhỏ cộng lại chắc cũng đã đạt đến con số hàng chục. Có thể nói đây là một dấu hiệu mà Lam Lễ vô cùng quen thuộc, dường như mỗi lần nhìn thấy tấm bảng cổ vũ này tại hiện trường, anh đều biết rằng, nhóm người hâm mộ trung thành và nhiệt huyết nhất kia cũng đang có mặt.

Điều kỳ diệu là, Lam Lễ cũng luôn không nhịn được mà tìm kiếm tấm bảng cổ vũ này ở mọi hiện trường, dần dần đã trở thành một thói quen.

Hôm nay lại nhìn thấy ở hiện trường, Lam Lễ liền trực tiếp sải bước đi tới, không chút do dự, giống như vừa gặp lại người bạn cũ vậy, nụ cười trong đáy mắt trào dâng, "Graham, hy vọng tôi không nhớ nhầm tên anh. Thế nào, William và Hope họ đều ổn cả chứ?"

Giọng của Graham không thể kiểm soát mà bắt đầu run rẩy, "Ổn, rất ổn, mọi người đều rất tốt."

Lam Lễ nhớ anh, Lam Lễ thực sự nhớ anh!

Từ trước đến nay, Graham đều theo chân William Taylor, Hope Betz cùng đám đông Don Quixote theo đuổi bước chân của Lam Lễ, nhưng cá tính của anh tương đối không nổi bật bằng. Trong cuộc sống hàng ngày, anh cũng luôn tụt lại phía sau William và Hope. Anh chân thành ủng hộ diễn viên Lam Lễ, nhưng anh lại không cho rằng Lam Lễ có thể nhớ được mình—có lẽ là William, có lẽ là Hope, nhưng chắc chắn không có mình.

Graham không ngừng tự nhủ rằng không cần phải bận tâm, người hâm mộ Don Quixote yêu thích Lam Lễ có tới hàng ngàn hàng vạn, Lam Lễ làm sao có thể nhớ được tên của từng người hâm mộ chứ? Mà anh cũng chẳng có mấy sự hiện diện, càng không cần phải kéo mọi ánh đèn sân khấu về phía mình, đó gọi là làm màu quá đà.

Nhưng không thể phủ nhận rằng, trong sâu thẳm nội tâm, Graham vẫn có chút tiếc nuối. Anh và William, Hope là nhóm Don Quixote đầu tiên theo chân Lam Lễ, nhưng không ai có thể nhớ được tên anh, ngay cả trong nội bộ Don Quixote cũng vậy, anh rất khó tìm thấy sự hiện diện của chính mình.

Hôm nay, Graham lại một lần nữa không thể đè nén sự kích động của bản thân, "Phải, tôi là Graham, đúng vậy. Ý tôi là, hiện tại chúng tôi đều rất ổn." Anh có chút nói năng lộn xộn, chính mình cũng không biết mình đang nói gì, "Chỉ là, công việc của chúng tôi đều khá bận rộn, sau khi rời trường học thì không thể được như trước đây nữa."

"Giống như những gì được nói trong 'Câu lạc bộ bữa sáng' vậy, cuối cùng chúng ta cũng phải trưởng thành, nhưng chúng ta đều không muốn lớn lên." Lam Lễ nở một nụ cười thật lớn, giọng điệu nhẹ nhàng nói, "Có thể nhận được tin tức của mọi người lần nữa, thực sự là quá tốt. Xin hãy chắc chắn gửi lời hỏi thăm của tôi đến họ, được không?"

Graham liên tục gật đầu, anh cảm thấy mình giống như một con chim gõ kiến vụng về.

"Vậy còn anh thì sao?" Lam Lễ có thể cảm nhận được sự căng thẳng của Graham, anh cũng không lập tức quay người rời đi. Khó khăn lắm mới gặp được gương mặt thân quen, anh cũng hy vọng có thể nán lại trò chuyện nhiều hơn một chút.

"Tôi? Ồ, đúng rồi, hiện tại tôi đang làm việc ở Los Angeles, làm nhân viên cho một công ty điện ảnh độc lập nhỏ, vẫn đang làm quen với ngành này. Hôm nay công ty có cơ hội, tôi chủ động xin đến hiện trường, nên tôi hiện tại coi như đang đi công tác." Graham cuối cùng cũng tìm được chút mạch lạc, nhanh chóng trình bày tình hình của mình, sau đó không nhịn được mà kích động nói, "Chúng tôi không lâu trước còn thảo luận rằng, biết đâu tương lai tôi có thể hợp tác với anh."

"Tại sao lại không chứ?" Lam Lễ hào phóng nói.

Graham lại liên tục xua tay, có chút hoảng loạn nói, "Không, không không, công ty của chúng tôi thực sự chẳng có gì đáng kể cả, muốn so với Sisyphus Films thì còn xa lắm."

"Tin tôi đi, bất cứ chuyện gì ở Hollywood cũng đều có khả năng xảy ra." Lam Lễ chân thành nói.

Graham không khỏi hơi ngẩn người, sau đó tâm trạng lại bay bổng lên một lần nữa. Nhưng lúc này anh không có cách nào suy nghĩ, ít nhất là không có cách nào suy nghĩ sâu xa. Anh chỉ nhớ rằng, hôm nay mình đến đây là có nhiệm vụ, trước khi mình mất đi lý trí, anh phải hoàn thành nhiệm vụ, "Lam Lễ, tôi có thể chụp một bức ảnh cho anh không? Sau đó cập nhật lên Instagram, gửi lời chào đến những người bạn cũ của chúng ta."

"Anh còn nhớ không? Trước đây khi ở Park City, anh đã nhắc đến chúng tôi, thực ra chúng tôi cũng vô cùng vô cùng nhớ anh. Không, nói chính xác hơn, thực ra chúng tôi chưa từng rời xa, chúng tôi sẽ luôn sát cánh bên anh. Hôm nay, tôi đến đây với tư cách là đại diện để nói với anh điều đó." Graham nói một hơi hết câu.

Đầu năm tại buổi công chiếu "Whiplash" ở liên hoan phim Sundance, khi trả lời phỏng vấn Lam Lễ từng nói, trong đám đông thiếu đi vài gương mặt quen thuộc, anh cảm thấy có chút không quen.

Không ngờ, nửa năm sau tại buổi công chiếu "Interstellar", Lam Lễ lại nhìn thấy gương mặt thân quen đó.

Một luồng hơi ấm chảy tràn trong lồng ngực, Lam Lễ khẽ gật đầu, nhưng anh giấu đi sự xúc động nơi đáy mắt, một lần nữa thể hiện sự phong độ lịch thiệp thường thấy của mình, "Đương nhiên không thành vấn đề. Anh có cần chụp chung với tôi không? Để tránh việc họ nghi ngờ, có thể anh đã tìm một diễn viên đóng thế nào đó trên Đại lộ Hollywood chăng?"

Đây là cách Lam Lễ tự trào phúng về trang phục của mình ngày hôm nay, những khán giả hâm mộ xung quanh ngay lập tức hiểu ra điểm gây cười, tập thể cười ồ lên.

Graham cũng cười không ngớt, "Không cần. Không cần! Ngoài anh ra, còn ai dám lựa chọn như vậy chứ?" Còn về những diễn viên đóng thế trên Đại lộ Hollywood kia thì lại càng không dám.