“Lam Lễ. Lam Lễ, Lam Lễ, Lam Lễ. Lam… Lễ, Lam Lễ…”

Vô số tiếng hò reo ồn ã đang va đập dữ dội trên màng nhĩ, mang lại cảm giác hùng tráng tựa như cả bầu trời đều là máy bay ném bom đang đồng loạt trút đạn xuống vậy—

Mặc dù tận thế có lẽ sắp ập đến, nhưng người ta vẫn không kìm được mà khẽ mở miệng, kinh ngạc trước cảnh tượng những quả bom lửa dày đặc đang ập tới trước mắt, một khung cảnh vô cùng ngoạn mục. Rồi ngay trong lúc cảm thán và choáng ngợp ấy, người ta lại thản nhiên dang rộng đôi tay, ôm trọn lấy kết cục của chính mình. Chẳng việc gì phải sợ hãi cả.

Lúc này Lam Lễ chính là như vậy. Đám đông phóng viên dày đặc trước mắt đủ để khiến anh cảm nhận được sự đe dọa to lớn của "chứng sợ lỗ" (trypophobia). Từ thị giác, thính giác cho đến xúc giác, mọi ngóc ngách đều bị lấp đầy bởi dung nham nóng rực và sôi sục. Thậm chí cả vị giác lẫn khứu giác cũng đều cảm nhận được sự căng thẳng của khói lửa mịt mù. Và rồi, những ngọn lửa rực cháy bắt đầu cuộn trào trên bề mặt da thịt, cảm giác đó thực sự khó lòng dùng ngôn từ để diễn tả. Nhưng Lam Lễ vẫn giữ nụ cười trên môi.

Nụ cười ung dung tự tại ấy thậm chí còn mang theo vài phần tinh nghịch, trong mắt anh lấp lánh ánh sáng của sự phấn khích và vui sướng. Lam Lễ cứ thế ngoan ngoãn đứng yên tại chỗ, nhẹ nhàng di chuyển theo làn sóng cuồng nhiệt và hỗn loạn xung quanh. Không những không hề hoảng loạn, mà anh… mà anh còn có vẻ như đang tận hưởng trong đó nữa chứ.

Dần dần, các phóng viên bắt đầu nếm ra sự khác biệt: bọn họ người trước kẻ sau, chen chúc tranh giành, kết quả là Lam Lễ lại đang thản nhiên xem náo nhiệt? Chuyện này có vẻ không đúng lắm nhỉ? Lẽ ra chẳng phải bọn họ mới là người tới vây xem chuyện náo nhiệt của Lam Lễ sao? Vị trí nhân vật chính và vai phụ có phải đã đảo lộn rồi không?

Mặc dù các phóng viên đã sớm quen với sự khác biệt của Lam Lễ, nhưng lần nào cũng có thể phát hiện ra "bất ngờ" mới—rõ ràng luôn tưởng rằng mình đã dồn Lam Lễ vào chân tường, nhưng rốt cuộc lại luôn khiến bản thân rơi vào tình cảnh ngốc nghếch. Sau đó, những người đến vây xem trò cười lại trở thành đối tượng bị trêu đùa thảm hại. Cảm giác này thực sự quá kỳ lạ.

Tiếng ồn ào dần lắng xuống, mọi người nhận ra Lam Lễ sẽ không bỏ chạy nên cũng an tâm hơn đôi chút. Thế nhưng sự tĩnh lặng cũng chẳng kéo dài được bao lâu, khung cảnh vừa mới ổn định lại, ngay lập tức đã có người không kìm lòng được mà gào lên: "Lam Lễ, tâm trạng hiện tại của anh thế nào?" Rốt cuộc vẫn không nhịn nổi, khả năng kiềm chế của giới phóng viên căn bản không thể so bì với Lam Lễ, thậm chí ngay cả một giây cũng không đợi nổi.

"Nóng?" Lam Lễ cao giọng ở cuối câu, hỏi lại với vẻ thắc mắc. Đám phóng viên tại hiện trường ngẩn người, đây lại là loại câu trả lời kiểu gì thế? Ngay sau đó họ mới nhận ra: đám đông quả thực quá chật chội, dưới cái nắng gay gắt, từng người một bắt đầu đổ mồ hôi. Vậy mà Lam Lễ, người đang bị vây chặt ở chính giữa, vẫn giữ vẻ mặt điềm tĩnh.

Đây quả thực là câu trả lời không thể thích hợp hơn, nhưng… đây tuyệt đối không phải là câu trả lời họ mong đợi! Câu trả lời của Lam Lễ chẳng phải hoàn toàn không ăn nhập gì sao? Thế nhưng! Thế nhưng cái cảm giác muốn bật cười kia là thế nào? Dù tức đến bốc khói, nhưng lại chẳng làm gì được Lam Lễ, điều này thật quá thất bại!

Thực ra Lam Lễ cũng không nói gì nhiều, nhưng khí chất toát ra từ trong ra ngoài ấy luôn có thể khiến các phóng viên vô hình trung trở nên lúng túng. Sau đó, các phóng viên bắt đầu nới lỏng ra đôi chút, lần lượt lùi lại vài bước về phía ngoài. Vòng vây vẫn chưa tan, nhưng ít nhất đám đông cũng đã thông thoáng hơn, nhịp thở dường như cũng thuận lợi hơn.

Lam Lễ khẽ chỉnh lại y phục của mình, dù ở trong cảnh chen lấn vẫn khó tránh khỏi chút nhếch nhác, nhưng thần thái của anh không hề có chút dấu vết lúng túng nào. Sau đó, có thể nghe thấy giọng điệu nhẹ nhàng của Lam Lễ hỏi lại: "Chỉ ở chỗ tôi náo nhiệt thế này thôi sao? Hay là chỗ Chris, Jessica và Annie cũng đang là tình cảnh hoành tráng như vậy?"

Đây lại là câu hỏi gì nữa đây?

Các phóng viên luôn không thể đoán trước được hành động của Lam Lễ. Giữa những cái nhìn trân trối dành cho nhau, có người lớn tiếng trả lời: "Chỉ ở đây thôi..." Tại sao họ phải đi vây hãm những người khác chứ? Chưa kể đến việc hiện tại "Hố Đen Tử Thần" (Interstellar) vẫn chưa đánh mất ngôi vương phòng vé, cho dù có thực sự đánh mất, mọi người cũng chỉ đổ trách nhiệm lên đầu Lam Lễ mà thôi—

Lam Lễ đã tận hưởng tất cả ánh hào quang, đương nhiên cũng phải gánh vác mọi trách nhiệm.

Lam Lễ mím môi, khẽ gật đầu, đáy mắt lộ ra một tia tiếc nuối: "Ồ, Chris sẽ thất vọng lắm đấy." Tất nhiên đây là kiểu nói mỉa mai, Nolan hận không thể tránh xa mọi ống kính máy quay, không muốn nhận bất kỳ cuộc phỏng vấn nào. "Toàn bộ đoàn phim chúng tôi là một khối thống nhất, tôi nghĩ chúng tôi nên nhận được đãi ngộ như nhau. Giờ họ chắc chắn sẽ phàn nàn vì bị lạnh nhạt, điều này không tốt lắm cho sự đoàn kết của đoàn phim đâu."

Các phóng viên đồng loạt đảo mắt — khung cảnh như thế này thật sự là ngoạn mục!

Nụ cười của Lam Lễ càng thêm rạng rỡ: "Vậy nên, các bạn đến đây từ sáng sớm nay, rõ ràng không phải để ngăn tôi đến Burbank ghi hình chương trình, đúng chứ? Vậy thì rốt cuộc là chuyện gì, bây giờ có thể nói được rồi, tôi không muốn bị trễ giờ đâu."

Các phóng viên lại trao đổi ánh mắt với nhau: bọn họ vội vàng chạy đến để đào bới tư liệu tin tức nóng hổi đầu tiên, nhưng lại quên mất một khả năng, khả năng Lam Lễ căn bản không biết chuyện gì đã xảy ra.

"Lam Lễ, số liệu phòng vé thứ sáu đã ra rồi, doanh thu của 'Hố Đen Tử Thần' thấp hơn dự kiến, hơn nữa còn ngang bằng với 'Khi Lỗi Thuộc Về Những Vì Sao', anh có biết chuyện này không?"

"Ồ, phòng vé đã ra rồi sao!" Lam Lễ nhướng mày, đáy mắt lộ ra vẻ ngạc nhiên: "Andy vẫn chưa nói với tôi, tôi nghĩ có lẽ con số không được lý tưởng lắm nên anh ấy không muốn phá hỏng tâm trạng của tôi. Thế nào, con số cụ thể ra sao? Có phải rất tệ không?"

"...Nếu con số không đạt được như dự kiến, anh có cảm nghĩ gì không?" Các phóng viên cũng không biết nên diễn đạt thế nào, nói là thất vọng thì không phải mà nói xuất sắc cũng không đúng, nên đành lảng tránh con số: "Chúng tôi đều biết các tác phẩm của anh từ trước đến nay đều giữ vững sự thành công, cả về phòng vé lẫn tiếng vang. Nếu lần này phải đối mặt với thất bại, anh có thất vọng không?"

"Không, tất nhiên là không." Lam Lễ không hề do dự, vẫn giữ phong thái nói cười tự nhiên: "Thực tế mà nói, so với phòng vé, tôi quan tâm đến danh tiếng hơn, xem khán giả có hài lòng với công việc của chúng tôi hay không. Với tư cách là một diễn viên, tôi cố gắng hoàn thành nhiệm vụ diễn xuất của mình, điều đó với tôi mới là quan trọng nhất. Còn về phòng vé, chúng ta đều biết, cuối cùng vẫn là khán giả quyết định. Nếu họ không thích, nghĩa là chúng tôi còn cần phải nỗ lực hơn nữa."

Phòng vé chỉ là một trong những tiêu chuẩn để đánh giá sự thành bại của một tác phẩm mà thôi, nếu không thì những tác phẩm như "Once Upon a Time in America" hay "Fight Club" đã không được gọi là kinh điển điện ảnh.

Đối mặt với thần thái thản nhiên của Lam Lễ, ngược lại các phóng viên mới là những người hoang mang: rõ ràng đó chỉ là lời khách sáo, nhưng sự ung dung tự tại của Lam Lễ lại khiến những lời nói đó đầy ắp sự chân thành không thể phản bác.

"Vậy nên, danh tiếng phim thế nào? Andy tạm thời vẫn chưa kịp nói với tôi, hy vọng đây không phải lý do các bạn cố tình đến vây hãm tôi." Lam Lễ tiếp lời, ném câu hỏi ngược lại cho các phóng viên.

Các phóng viên im lặng, bởi vì không ai muốn trả lời câu hỏi của Lam Lễ—chẳng phải đây là tự rước lấy nhục sao?

"Lam Lễ, nếu 'Hố Đen Tử Thần' thực sự thua 'Khi Lỗi Thuộc Về Những Vì Sao', anh có cảm nghĩ gì?" Các phóng viên trực tiếp phớt lờ câu hỏi của Lam Lễ, hỏi đông đáp tây.

Lam Lễ cũng thấy lạ lùng, "Để quay lại xác nhận với Andy xem chúng tôi có cần tăng cường lịch trình tuyên truyền hay không?" Giọng điệu nhẹ nhàng hóm hỉnh ấy thực sự khiến người ta không nhịn được cười.

Trả lời như vậy đúng là... không biết dùng từ gì để hình dung, nhưng có thể khẳng định là tuyệt đối không phải câu trả lời các phóng viên mong đợi.

Lam Lễ dường như bắt được vẻ phiền muộn của các phóng viên, anh dang hai tay ra, nói với vẻ vô tội: "Nếu không thì các bạn mong đợi câu trả lời gì? Hay là thế này, các bạn đưa bản thảo cho tôi, tôi đọc đối chiếu một lần, như vậy chuyện là xong chứ gì."

Doanh thu phòng vé thấp hơn dự kiến thì còn có thể làm gì? Đương nhiên là phải nỗ lực tuyên truyền hơn rồi.

Đây là lời nói thật lòng, nhưng cái phóng viên muốn hỏi là "ý nghĩ của Lam Lễ" chứ không phải là chuyện "nỗ lực tuyên truyền". Dù biết rõ Lam Lễ đang đùa, các phóng viên lại không cười nổi: "Vậy, anh có thất vọng không?" Phóng viên vẫn không nhịn được, truy hỏi đầy áp lực.

Lam Lễ cười sảng khoái: "Tại sao các bạn luôn mong chờ tôi thất vọng nhỉ?" Các phóng viên đen mặt, "Tôi vẫn nói câu vừa rồi, tôi sẽ không thất vọng. Quá trình quay và sản xuất tác phẩm 'Hố Đen Tử Thần' rất vui vẻ. Chúng tôi tất nhiên mong đợi khán giả yêu thích tác phẩm này, nhưng nếu họ không thích, chúng tôi sẽ không đổ lỗi cho khán giả mà tự tìm vấn đề ở bản thân mình, có lẽ lần sau chúng tôi có thể làm ra một tác phẩm khiến mọi người hài lòng."

"Nhưng, đây có thể là lần thất bại đầu tiên của anh, anh không để ý sao?"

Các phóng viên vắt óc suy nghĩ để chọc giận Lam Lễ, ít nhất là khiến cảm xúc của Lam Lễ kích động lên, nhưng rõ ràng họ vẫn không thành công. Lam Lễ thế mà trực tiếp cười lớn: "Tôi cứ tưởng trước đây đã từng thất bại rồi chứ." Câu này đang nói về "Detachment", lúc đầu bộ phim này từng bị vô số truyền thông gọi là "Waterloo" của Lam Lễ, những lời mỉa mai châm chọc thực sự không ít. Sau này tác phẩm giành được đề cử Oscar, lúc đó những lời chê bai mới câm nín. Giờ đây Lam Lễ chủ động nhắc lại, ý mỉa mai các phóng viên thực sự quá rõ ràng—

"Thất bại" lần đầu tiên chẳng phải đã xuất hiện từ lâu rồi sao? Sao bây giờ lại xuất hiện "lần đầu tiên" nữa?

Các phóng viên tại hiện trường có chút lúng túng, đa phần phóng viên căn bản không nhớ ra chuyện "Detachment" nữa, đến mức sau khi Lam Lễ nói ra họ đều không hiểu gì. Chỉ có một số ít phóng viên lập tức nhớ lại, biểu cảm có chút ngượng ngùng, không dám nhìn thẳng vào mắt Lam Lễ, hiện trường nhất thời có chút xôn xao.

Sau khi cuộc phỏng vấn kết thúc, những phóng viên không hiểu gì sau khi được đồng nghiệp nhắc nhở, cuối cùng cũng nhớ lại tình cảnh khi "Detachment" công chiếu chính thức lúc trước. Bình thường, lời chỉ trích và bôi nhọ của giới phóng viên thực sự quá nhiều quá nhiều, hơn nữa số lần họ chạm trán với Lam Lễ cũng không đếm xuể, ngay cả "cửa ải tạo scandal" cũng đã trở thành lịch sử, huống hồ gì là một "Detachment" nhỏ bé cơ chứ? Việc các phóng viên không có ấn tượng gì là điều hết sức bình thường.

Nhưng... Lam Lễ vẫn nhớ sao?

Đó đã là chuyện của hai năm trước rồi, Lam Lễ chưa bao giờ nhắc tới, cũng chưa bao giờ tranh luận với phóng viên, nhưng lại thản nhiên ném ra, nhẹ nhàng bâng quơ mà khiến các phóng viên đổ mồ hôi hột. Đây có tính là sự trả thù muộn màng không?

Khoan đã, Lam Lễ thuộc chòm sao Thiên Yết!

Sau khi nhận ra, từng phóng viên một đều rùng mình ớn lạnh, cảm giác đó thực sự khó mà diễn tả thành lời.