Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 3044 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1990 Nghiến Răng Nghiến Lợi

❊ ❊ ❊

Các ký giả truyền thông trên lục địa Bắc Mỹ, dưới ánh hào quang của việc giải trí đến chết và lợi ích là trên hết, đã dần đánh mất chính mình. Huyền thoại "vua không vương miện" từ lâu đã trở thành lịch sử. Nhưng ít nhất, họ vẫn giữ được lằn ranh cuối cùng giữa "ký giả" và "paparazzi", những tin tức bát quái hoang đường kiểu báo lá cải siêu thị tuyệt đối sẽ không tùy tiện đưa tin. Có những câu hỏi có thể hỏi, có những câu hỏi thì khinh không thèm hỏi; không phải không thể, mà là khinh không thèm.

Nhưng nhóm ký giả trước mắt này ngay cả "quần trong" của mình cũng đã vứt bỏ, huống chi là lằn ranh giới hạn? Muốn giành được sự tôn trọng, trước tiên họ phải học cách tôn trọng chính mình. Nếu không, họ chỉ là một lũ hề, một lũ hề giống như những tay paparazzi báo lá cải siêu thị ở Mỹ vậy.

"Phải." Đây chính là câu trả lời của Lam Lễ, không chút do dự cũng không hề chần chừ, cũng không hề biện bạch, cứ thế thản nhiên thừa nhận sự chỉ trích. Thật ra nói như vậy cũng đúng. Đối với Lam Lễ mà nói, cuốn sách "Trò đùa" quả thực vô cùng trân quý, còn những món hàng xa xỉ khác thì không có quá nhiều giá trị. Món quà chân chính phải là sự lựa chọn phù hợp với đối phương, một lá thư viết tay và một chiếc xe thể thao sang trọng, đối với một số người, giá trị thực tế là tương đương, bởi vì giá trị của món quà không nằm ở "con số tiền bạc", mà nằm ở tấm lòng cân nhắc cho đối phương.

Từ chối những món quà khác, chọn "Trò đùa", đạo lý chính là như vậy. Cũng giống như từ "ngược đãi" mà Lam Lễ đã đề cập trước đó, từ "trân quý" trong tâm trí của mỗi người khác nhau cũng có định nghĩa khác nhau, "Mật đường của người, thạch tín của ta".

Toàn bộ ký giả tại hiện trường đều nghẹn họng. Sau khi đã có sự chuẩn bị và vun đắp từ trước, lúc này sao họ có thể không nghe ra thâm ý trong lời nói của Lam Lễ?

Nhưng họ còn có thể làm gì? Lam Lễ đâu có ngụy biện, mà là thản nhiên thừa nhận lời buộc tội. Chỉ là sự châm chọc sắc bén phía sau lời nói đã đâm sâu vào "lòng tự trọng và kiêu ngạo" của họ, tất cả đều chỉ là "hoạt động tâm lý" của chính họ mà thôi, chẳng lẽ còn muốn lăn lộn tại chỗ như một mụ đàn bà đanh đá chửi đổng sao?

Hay là, họ giả vờ như không nghe hiểu lời Lam Lễ, cứ thế thẳng thắn tiếp tục chỉ trích Lam Lễ, như thể Lam Lễ đã thừa nhận tất cả các cáo buộc vậy. Thế nhưng, họ đã biến thành những tên hề rồi, còn muốn biến thành những tên hề ngu ngốc vụng về nữa sao? Họ thực sự ngay cả cái mông cũng muốn phơi ra sao?

Uất ức.

Đây mới chính là sự uất ức thực sự.

Đối mặt với biểu cảm không nói nên lời của toàn trường, nụ cười nơi khóe miệng Lam Lễ vẫn không có nhiều thay đổi, giọng điệu nhẹ nhàng nói: "Tôi cứ ngỡ đưa ra câu trả lời các vị muốn, các vị sẽ vui vẻ hơn chứ? Nhưng giờ xem ra, đây dường như cũng không phải đáp án đúng, làm sao đây? Annie, Chris, hai người không định cứu vãn tình thế sao?"

Dù miệng nói là "cứu vãn tình thế", nhưng ánh mắt Lam Lễ tràn đầy ý cười, hoàn toàn không hề vì sự làm khó liên tục của các ký giả mà ảnh hưởng tâm trạng. Sự thong dong đàm tiếu ấy tạo thành sự tương phản rõ rệt với vẻ bồn chồn lo lắng của các ký giả tại hiện trường. Lúc này, các ký giả lại một lần nữa cảm nhận được trải nghiệm sâu sắc kiểu "nghiến răng nghiến lợi" của các ký giả Bắc Mỹ.

Annie là người thông minh, cô có thể bắt được tia sáng nghịch ngợm trong ánh nhìn của Lam Lễ, tận sâu trong lòng âm thầm vẽ một cây thánh giá cho các ký giả tại hiện trường, nhưng miệng thì lại hùa theo Lam Lễ đùa giỡn, than vãn một cách khoa trương: "Sau khi gây rối tạo họa, vứt cho chúng tôi một bãi chiến trường lộn xộn? Lúc tôi ký hợp đồng diễn xuất đâu có khoản này!"

Nơi đáy mắt Lam Lễ chảy tràn một nụ cười nhàn nhạt, cậu làm ra vẻ mặt vô tội, nhìn qua Annie, nói với Nolan: "Đạo diễn, ít nhất ngài có thể bày tỏ với khán giả rằng, nhân vật của tôi trong phim vẫn rất được yêu thích, hoàn toàn không ảnh hưởng đến cảm nhận khi xem phim. Nếu không, vì lý do của tôi mà phòng vé trực tiếp thất bại, thì không hay cho lắm."

Nolan cũng gật đầu một cách nghiêm túc: "Tôi đảm bảo."

Một câu nói đơn giản, cũng không giải thích quá nhiều, ngược lại bằng cách của một diễn viên hài mặt lạnh tạo ra sự tương phản, loại cảm giác hài hước đó lập tức bùng nổ.

Đứng ở bên cánh gà, Cố Thái Linh là người đầu tiên cười vui vẻ, vừa vỗ tay vừa sảng khoái, cố gắng hóa giải bầu không khí nghiêm túc và căng thẳng tại hiện trường. Mà cô không phải là người duy nhất, các nhân viên khác tại hiện trường cũng lần lượt phát ra tiếng cười và tiếng vỗ tay, một số ít ký giả vô tâm vô phế cũng cười theo, sau đó nhiệt độ trong phòng vốn đã rơi xuống đáy cuối cùng cũng bắt đầu chậm rãi ấm lại.

Cố Thái Linh nhẹ nhàng thở ra một hơi. Đối với người ngoài cuộc mà nói, mười lăm phút đầu tiên của buổi họp báo có thể gọi là kinh tâm động phách. Sự lên xuống như đi tàu lượn siêu tốc khiến trái tim căng thẳng đến tột độ, mấy lần suýt tạo ra cảm giác khủng hoảng sụp đổ toàn diện. Nhưng Lam Lễ lại trong sự nhẹ nhàng bâng quơ mà kiểm soát lại toàn trường. Năng lực và khí chất này, tuyệt đối không phải là thứ người bình thường có thể sở hữu. Trong mắt Cố Thái Linh không khỏi thắp sáng những ngôi sao nhỏ ngưỡng mộ, lấp lánh rạng rỡ.

Tiếp đó, hiện trường buổi họp báo cuối cùng cũng quay trở lại đúng quỹ đạo. Chủ đề xoay quanh "Interstellar" (Hố đen tử thần) – Cảm nhận của Annie khi lần đầu đến Ma Đô, cảm nhận của Lam Lễ khi lần đầu hợp tác với các diễn viên như Annie, Jesse, Jessica..., cảm nhận của Nolan về lần hợp tác thứ hai với Annie, những câu chuyện thú vị và hậu trường xảy ra tại hiện trường quay phim của đoàn làm phim, ý tưởng và động cơ ban đầu của Nolan khi quay bộ phim, câu chuyện hậu trường khi Nolan chọn Lam Lễ đóng vai chính, những chuyện vui trên hành trình quảng bá toàn cầu, suy nghĩ về chủ đề phim, sự thỏa hiệp giữa hiệu ứng kỹ xảo máy tính và quay phim truyền thống, quan điểm và ý kiến của Nolan về các diễn viên chính... Và vân vân những điều tương tự.

Những câu hỏi líu ríu, ồn ào náo nhiệt căn bản không thể dừng lại, ngay cả những câu hỏi cơ bản nhất, nhàm chán nhất, tẻ nhạt nhất, các ký giả cũng có thể liệt kê ra một danh sách dài dằng dặc. Giờ khắc này, hiện trường buổi họp báo mới có thể thực sự cảm nhận được sức ảnh hưởng vô song của Lam Lễ tại thị trường Hoa Hạ. Thật ra, cảnh tượng bùng nổ và sự bao vây toàn trường trước đó, bản thân nó cũng là biểu hiện trực tiếp cho độ nổi tiếng siêu cao và đề tài nóng hổi của Lam Lễ. Chính vì sự độc nhất vô nhị của Lam Lễ mới dẫn đến làn sóng dữ dội như vậy trên mạng xã hội, các ký giả mới sốt sắng muốn đuổi theo hỏi han như thế, chỉ là... cách ăn trông thật quá khó coi.

Tiếp nối sau chuyến thăm Ma Đô của Lam Lễ năm ngoái, cánh cửa thị trường điện ảnh Hoa Hạ cũng cuối cùng đã mở ra, điều này khiến ngày càng nhiều đoàn làm phim Hollywood bắt đầu nhắm vào mảnh đất này. Lần này với "Interstellar", Warner Bros thậm chí còn dành sự coi trọng cao nhất. Lam Lễ và Annie chính là nam chính, nữ chính trên danh sách diễn viên, cộng thêm đạo diễn Nolan, xuất hiện với cấu hình cao nhất, đãi ngộ tương đương với Mỹ và Anh, chi tiết này cũng có thể thấy rõ ràng.

Bây giờ, sau một hồi thăng trầm, các ký giả truyền thông cũng xem như đã khôi phục lại "lý trí", từng câu hỏi một được ném về phía Lam Lễ.

"Lam Lễ, đây là lần thứ hai bạn ghé thăm Ma Đô, có cảm giác gì khác biệt không?"

Mặc dù chỉ là câu hỏi theo lệ thường, nhưng Lam Lễ luôn có thể thể hiện ra một chút hài hước: "Đãi ngộ toàn diện tăng lên? Trong khi tiếng reo hò và cổ vũ càng nhiệt tình hơn, thì tiếng chửi bới và chỉ trích cũng trào dâng theo?" Các ký giả thực tâm không cười nổi, nhưng Annie và Nolan đã không nhịn được cười.

"Tất nhiên, đây chỉ là đùa thôi." Lam Lễ mỉm cười nói, "Tôi nghĩ, khác biệt lớn nhất chắc là thời tiết." Một câu trả lời khiến người ta nhịn không được muốn trợn mắt, làm ơn nghiêm túc một chút được không? "Tôi đang nghiêm túc đấy, ý tôi là, lần trước ghé thăm là mùa đông, mà bây giờ đã là mùa hè, tôi nghĩ, ẩm thực ở đây chắc hẳn cũng có chút khác biệt. Thật ra, tôi có chút mong chờ, không biết lịch trình lần này có sắp xếp để thưởng thức đặc sản địa phương không?"

Nhịn. Nhưng cuối cùng vẫn không nhịn được, các ký giả tại hiện trường đều không kìm được lại cười rộ lên. Lam Lễ lúc nào cũng trông có vẻ thoát tục không vướng bụi trần lại luôn nhớ mãi không quên mỹ thực, đây có thể coi là "phản sai manh" không?

"Annie, Chris, hai người nhất định phải nếm thử Tiểu Long Bao, còn có cả cua lông nữa, đây là một trải nghiệm ẩm thực hoàn toàn khác biệt." Lam Lễ nghiêm túc bắt đầu quảng bá.

"Đúng đúng đúng, tôi cũng nghe nói rồi, Tiểu Long Bao!" Mắt Annie cũng lập tức sáng rực lên, sau đó Nolan cũng gia nhập vào đó, ba người họ thế mà lại thảo luận về đồ ăn ngay trên sân khấu. Dáng vẻ quên mình đó khiến các ký giả dở khóc dở cười, tại sao rõ ràng là buổi họp báo mà lại có cảm giác như đang xem talkshow vậy?

"Lam Lễ, tôi có thể đặt câu hỏi được không?" Khi ký giả đặt câu hỏi tiếp theo đứng dậy, đành phải cất tiếng hỏi như vậy, nhìn Lam Lễ lưu luyến thu hồi tầm mắt, nhận được câu trả lời khẳng định, lúc này mới đặt câu hỏi: "Lần này 'Interstellar' được công chiếu toàn diện tại Hoa Hạ, đã mời Chris Wu (Ngô Diệc Phàm) làm người đại diện, xin hỏi bạn có suy nghĩ gì?"

"Tại sao?" Lam Lễ hơi nghiêng nghiêng đầu, gương mặt đầy chân thành hỏi.

Người ký giả kia không khỏi sững sờ: Phản ứng đầu tiên là, có phải Lam Lễ định mở màn công kích rồi không? Điều này khiến anh ta hơi sợ hãi, nhưng sau đó xác nhận trong ánh mắt Lam Lễ tràn đầy sự bối rối và nghi vấn, thực lòng thực dạ đặt ra sự khó hiểu, lúc này mới yên tâm một chút. Nhưng phản ứng thứ hai ngay lập tức xuất hiện: "Tại sao", cái này phải trả lời thế nào? Làm sao anh ta biết "tại sao" được?

"Ừm..." Ký giả hơi hoảng loạn, theo bản năng, tiếng Trung lại lần nữa bật ra: "Bởi vì anh ấy rất thích tác phẩm của bạn, luôn khao khát có cơ hội hợp tác. Lần trước, khi bạn đến Ma Đô quảng bá 'Gravity', anh ấy đã bày tỏ hy vọng có thể đích thân bày tỏ sự yêu thích của mình dành cho bạn. Tôi nghĩ, anh ấy có thể được coi là một fan hâm mộ, lần này có thể đảm nhận vai trò người đại diện cho 'Interstellar', anh ấy cũng rất vui."

"Ừ hừ." Lam Lễ căn bản không hề để tâm đến những nội dung này, nhẹ nhàng gật đầu tỏ vẻ đã hiểu, nhưng ánh mắt nghi hoặc vẫn không rời khỏi người ký giả.

Người ký giả kia càng lúc càng hoảng loạn, giọng nói nhỏ dần đi: "Vì vậy, anh ấy trở thành người đại diện của bộ phim, giống như đại sứ quảng bá vậy, gánh vác trách nhiệm tuyên truyền... giống như hình ảnh của bộ phim tại thị trường Hoa Hạ vậy..."

"Tôi có thể nghe hiểu từng câu của bạn, nhưng không thể hiểu ý của bạn, bởi vì bạn vẫn chưa trả lời câu hỏi của tôi: Tại sao?" Lam Lễ ánh mắt tập trung nhìn người ký giả đó, sau đó quét mắt một vòng toàn trường: "Tôi đang nghiêm túc đấy, tôi và Annie, Christopher đã cất công đến Ma Đô, chính là để quảng bá bộ phim..." Chris và Christopher, sự khác biệt trong chi tiết xưng hô, có thể cảm nhận được sự tỉ mỉ của Lam Lễ.

"Tôi cứ nghĩ, chúng tôi chính là người đại diện của bộ phim, tôi không hiểu, tại sao còn cần phải thiết lập một người đại diện nữa? Theo tôi được biết, anh ấy không hề tham gia diễn xuất, phải không?" Lam Lễ nghiêm túc nói, vẻ chân thành trên nét mặt hoàn toàn không có một chút đùa cợt nào, điều này ngược lại tạo ra một sự châm chọc đen tối, bởi vì tại hiện trường thực sự không ai có thể đưa ra câu trả lời: "Tại hiện trường có ký giả nào có thể giải đáp nghi hoặc của tôi không?"

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 20 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.