Cuốn "Trò Đùa" xuất bản năm 1967 đã mang lại cho Milan Kundera danh tiếng vang dội trên toàn thế giới. Thế nhưng, chưa đầy một năm sau khi cuốn sách này ra đời, Liên Xô đã chiếm đóng Tiệp Khắc lúc bấy giờ vẫn chưa bị chia cắt. Cũng bởi nội dung châm biếm, sắc bén, thậm chí có thể nói là mang tính đả kích nhắm thẳng vào sự kiện đương thời, cuốn sách đã bị liệt vào danh sách cấm. Trong toàn bộ khu vực Đông Âu, nó lập tức biến mất hoàn toàn khỏi các thư viện và hiệu sách. Bản thân Kundera cũng bị bãi miễn chức vụ giảng dạy tại Học viện Điện ảnh, đồng thời bị cấm xuất bản bất kỳ tác phẩm nào.

Năm đó, cuốn sách này gần như vắng bóng trên thị trường Đông Âu, khu vực duy nhất còn sót lại là Ba Lan và Nam Tư. Theo thời gian, giờ đây cuốn sách đã được nhìn thấy ánh mặt trời, được dịch ra nhiều phiên bản trên toàn thế giới, chỉ là, những bản in đầu tiên thì gần như đã biến mất.

Khi "Trò Đùa" mới ra mắt, nó vô cùng được yêu thích, trong thời gian ngắn đã tái bản liên tiếp ba lần, số lượng in đạt tới hàng trăm nghìn bản. Thế nhưng những bản in đầu, bản in thứ hai và thứ ba quý giá đó đều đã trở thành chứng nhân trong dòng chảy lịch sử, hóa thành tro bụi, chỉ còn được cất giữ trong tay một số ít những người hâm mộ thực thụ.

Cô gái vừa đứng trước mặt nhắc tới việc cô tìm thấy nó trong một hiệu sách cũ ở Cetinje. Cetinje là thủ đô của vương quốc cổ Montenegro ngày xưa, cũng là trung tâm văn hóa hiện tại. Montenegro chỉ mới trưng cầu dân ý để độc lập vào năm 2006, trước đó nửa thế kỷ nó thuộc về Nam Tư, điều này cũng lý giải được nguồn gốc của cuốn sách.

Đúng như cô ấy nói, đối với người bình thường, đây chỉ là một cuốn sách rách nát hoàn toàn không có giá trị, lại còn là thứ tiếng Ba Lan ít người biết đến, dù có cố gắng đọc cũng vô cùng khó khăn. Nhưng đối với những người yêu thích và sưu tầm thực thụ, đây lại là một chứng nhân lịch sử đáng được trân trọng.

"Bảo kiếm tặng anh hùng, hồng phấn gửi giai nhân". Lam Lễ dùng tiếng Trung lặp lại một lần, ánh mắt lại hướng về phía cô gái, cuối cùng vẫn không từ chối nữa: Matthew chắc sẽ rất thích món quà này. Đã quyết định nhận, Lam Lễ cũng không tiếp tục lề mề, nhẹ nhàng nói: "Tôi phải thừa nhận rằng, tôi rất, rất thích món quà này. Chi bằng thế này, chúng ta trao đổi một món quà, cô có thể đưa ra một yêu cầu, trong phạm vi khả năng của tôi."

Thú thật, Lam Lễ lại cảm thấy có chút hứng thú, cô gái lấy "Trò Đùa" làm quà tặng này, rốt cuộc sẽ yêu cầu món quà gì để đáp lễ đây? Hay là sẽ từ chối thẳng thừng?

Cô gái đứng trước mặt Lam Lễ nghiêm túc suy nghĩ, dường như đang vắt óc tìm kiếm. Ngay khi Lam Lễ hơi thất vọng một chút, cô ấy đã lên tiếng: "Chi bằng thế này, anh cũng tặng tôi một cuốn sách, rồi kèm theo chữ ký và cảm nhận của anh, như vậy, chúng ta coi như đã trao đổi những suy nghĩ của mình về sách."

Bất ngờ!

Ngay cả trong bối cảnh văn hóa kim tiền đang thịnh hành ở châu Á và trên toàn cầu, trên mảnh đất này vẫn tồn tại một nhóm nhỏ những Don Quixote, kiên trì với sự theo đuổi nghệ thuật và niềm đam mê mơ ước trong lòng họ. Có lẽ họ bị gạt ra ngoài dòng chính, nhưng họ vẫn kiên thủ giữ lấy một mảnh đất nhỏ bé thuộc về riêng mình.

Nghĩ kỹ lại, bản thân anh chẳng phải cũng như vậy sao? Từ Sở Gia Thụ cho đến Lam Lễ, anh chưa từng thay đổi.

Nghĩ tới đây, tâm trạng của Lam Lễ trở nên vui vẻ, ngay cả cơ thể mệt mỏi nặng nề cũng nhẹ nhõm hơn đôi chút: "Vậy cứ quyết định như thế đi."

Lam Lễ không dừng lại lâu hơn, xoay người tiếp tục sải bước, đuổi theo Annie và Nolan cùng những người khác.

Cô gái đó đứng lại tại chỗ, trong khi những người hâm mộ khác thì lần lượt đuổi theo. Roy bảo vệ Lam Lễ đi phía trước, còn Nathan ở lại để hỏi địa chỉ liên lạc của cô gái.

Khoảng năm tuần sau, khi cô gái gần như đã nghĩ rằng Lam Lễ sắp quên mất chuyện này rồi, trong hòm thư của cô xuất hiện một bưu phẩm gói bằng giấy kraft. Ngay từ địa chỉ đã là nét chữ viết tay phóng khoáng, cô có thể nhận ra ngay đó là chữ viết của Lam Lễ. Sau khi cẩn thận mở gói bưu phẩm ra, cô nhìn thấy món quà của mình:

Một cuốn sách được bảo quản chỉn chu, không phải mới tinh, nhưng cũng chẳng cũ nát. Có thể thấy rõ chủ nhân đã tốn rất nhiều tâm tư để cất giữ cẩn thận, còn những dấu vết thường xuyên lật xem vẫn lộ ra ở khắp các góc của cuốn sách, dường như bây giờ vẫn có thể cảm nhận được hơi ấm để lại từ bàn tay của người chủ nhân từng tỉ mỉ lật giở từng trang.

Đây là cuốn "Không ai viết thư cho đại tá" của Gabriel García Márquez.

Là tác giả của "Trăm năm cô đơn", Márquez – người đã giành được giải Nobel Văn học năm 1982 – đương nhiên là cái tên lừng lẫy, không cần phải nói thêm lời nào.

Nhưng chỉ những người yêu văn học thực thụ mới biết, thực ra Márquez và Kundera lần lượt được coi là những bước ngoặt quan trọng của văn học Nam Mỹ và Đông Âu. Khi tác phẩm của họ tiến vào châu Á, nhiều nhà nghiên cứu văn học đã đặt cả hai cạnh nhau để so sánh. Việc chọn Márquez làm quà đáp lễ cho Kundera rõ ràng là suy nghĩ đã được Lam Lễ cân nhắc kỹ lưỡng.

Thú vị hơn nữa là, trong vô số tác phẩm của Márquez, cuốn "Không ai viết thư cho đại tá" được sáng tác từ thời trẻ lại là một tác phẩm rất, rất không được chú ý. Thậm chí nhiều nhà nghiên cứu văn học còn cho rằng đây là một thử nghiệm ngây ngô của Márquez – khác xa với bút pháp sau này, ngay cả độ dài cũng rất ngắn gọn. Nhưng thực tế, đây lại là tác phẩm mà Márquez yêu thích nhất.

Mở trang bìa sách ra, bên trong kẹp một tờ giấy viết thư, phía trên viết ngắn gọn:

"Ludvik đáng mến,

Tôi phải thừa nhận rằng, tôi từng luôn từ chối đọc "Trăm năm cô đơn", cho đến khi tôi tìm thấy cuốn này bằng tiếng Tây Ban Nha tại hiệu sách Shakespeare ở Paris. Tôi đã bắt gặp sự bi quan của Márquez trong đó, thứ cảm xúc thương xót chúng sinh đó lại mang theo một vẻ đẹp mong manh, chính điều này đã thôi thúc tôi tìm đọc "Trăm năm cô đơn".

Cũng giống như "Đời nhẹ khôn kham", tôi vẫn luôn yêu thích cuốn "Trò Đùa" của Kundera hơn. Tôi vẫn luôn không chắc chắn, rốt cuộc là con người tạo ra thời đại, hay thời đại tạo ra con người. Có lẽ, chúng ta có thể tìm ra câu trả lời, có lẽ, chúng ta cần dùng cả đời mình để tìm kiếm chính bản thân.

Của bạn,

Đại tá."

Ludvik là nam chính của "Trò Đùa", còn Đại tá là nhân vật chính của "Không ai viết thư cho đại tá".

Mặc dù toàn văn không hề xuất hiện cái tên "Lam Lễ Hoắc Nhĩ", nhưng cô biết, đây chính là bức thư đến từ Lam Lễ, bức thư mang dấu ấn cá nhân của anh.

Cần phải nhắc lại rằng, câu chuyện nhỏ này chưa từng được công bố trên bất kỳ nền tảng nào, cô gái đó cũng chưa bao giờ nhắc tên mình, cô dường như chỉ là một biểu tượng trong truyền thuyết mà thôi.

Những người hâm mộ khác chứng kiến toàn bộ quá trình tại sân bay ngày hôm đó, thỉnh thoảng khi trò chuyện có nhắc tới chuyện này, cũng chỉ có thể dùng từ "cô ấy" để chỉ thay, thảo luận mãi mà vẫn không tìm ra người trong cuộc, đến mức tính chân thực của sự việc cũng bị nghi ngờ, cuối cùng trở thành một câu chuyện truyền thuyết không thể kiểm chứng. Trong những lời đàm tiếu truyền tai nhau, nó cũng chỉ được xem như một giai thoại "truyền thuyết" mà thôi, kể lại cho vui là hết.

Chỉ có bạn bè của cô gái, và những người trong vòng tròn Don Quixote nhỏ bé mới từng nghe kể về câu chuyện này, và tận mắt nhìn thấy cuốn sách cùng bức thư viết tay đó. Họ hiểu rõ, Lam Lễ rốt cuộc là một diễn viên như thế nào, và những Don Quixote rốt cuộc là một nhóm người hâm mộ ra sao. Như vậy đã là quá đủ rồi.

Đây đều là chuyện về sau, tầm mắt hãy quay trở lại sân bay.

Lam Lễ đã nhận quà, điều này lập tức khiến những người hâm mộ khác vô cùng phấn khích – trước đó Lam Lễ có vẻ như miễn nhiễm với mọi thứ, họ dù cố gắng thế nào cũng không thể mở được cánh cửa đó, nhưng giờ đây lại thấy Lam Lễ sẵn sàng nhận quà, vậy có phải nghĩa là, quà của họ cũng có thể gửi đến tận tay anh không?

Sau đó, những làn sóng dữ dội càng trở nên hung mãnh hơn, họ thậm chí cưỡng ép nhét quà vào tay Lam Lễ, hy vọng Lam Lễ có thể nhận lấy.

Trong tình huống Nathan vắng mặt, Roy cảm thấy khá vất vả – anh cũng không ngờ rằng cần phải có nhân viên an ninh đi cùng bảo vệ ngay trong khu vực sân bay, nên nhân viên liên quan vẫn chưa đến nơi. Cuối cùng, vẫn là nhân viên đi cùng của Annie và Nolan hỗ trợ, lúc này Lam Lễ mới thoát khỏi tình cảnh khó khăn.

May mắn là, từ phòng chờ VIP đến cửa ra vào, khoảng cách gần hơn tưởng tượng một chút.

Trong lúc qua lại, nhóm người Lam Lễ đã tiến gần đến khu vực sảnh đến của sân bay, lực lượng an ninh nhanh chóng ập tới cuối cùng cũng có thể giải tỏa cơn nguy cấp. Dưới sự hỗ trợ của họ, những người hâm mộ đuổi theo sát nút cuối cùng cũng bị tách ra – nhưng vẫn chưa rời đi hoàn toàn, đứng cách đó không xa, tha thiết và nồng nhiệt dõi theo từng cử động của nhóm người Lam Lễ.

Quãng đường chưa đầy ba trăm mét, lại khiến lưng Lam Lễ hơi thấm đẫm mồ hôi, cơ thể vẫn cảm thấy hơi khó chịu, nhất là lúc nãy trong đám đông chen lấn náo nhiệt của người hâm mộ, không khí ngột ngạt càng khiến sự suy nhược của cơ thể bộc lộ ra ngoài, tiêu hao thể lực nghiêm trọng.

Lúc này Lam Lễ có thể cảm nhận được da thịt trên cánh tay hơi nóng ran, luồng không khí lạnh lúc đêm khuya tháng sáu ở Thượng Hải mang theo hơi ẩm dính dấp, cả cơ thể trở nên lười biếng và mềm nhũn, tất cả phong cảnh và nhân vật đều nhòe đi trong màn đêm mờ ảo, cảm giác trên cơ thể tê liệt không thể bắt trỗi bất kỳ thông tin nào, bước chân lúc nhẹ lúc nặng, lúc sâu lúc nông dẫm lên bông gòn. Dù biết tất cả những điều này chỉ là ảo giác, nhưng dạ dày vẫn không nhịn được mà cuộn trào nóng rực lên.

Cơn sốt nhẹ chắc không nghiêm trọng, chủ yếu vẫn là sự mệt mỏi và buồn ngủ khiến cơ thể trở nên nặng nề vô cùng, cộng thêm bóng dáng những người theo đuổi xô bồ vừa rồi càng khiến cơ bắp trở nên căng cứng hơn, một chút cảm giác cũng dần dần được phóng đại đến cực hạn, khả năng kiểm soát dần dần tuột khỏi đầu ngón tay. Dù cố gắng thu gom lòng bàn tay, nhưng chỉ bắt được một cảm giác hư vô, cả người lại lần nữa chao đảo theo gió, cảm giác bất an khi đôi chân không thể chạm đất đó cứ dai dẳng không rời.

Điều chỉnh nhịp thở. Điều chỉnh nhịp thở.

Lam Lễ bình tĩnh kiểm soát cơ bắp trên cơ thể, nắm chặt lấy trạng thái thể hiện ra bên ngoài, không chút biến sắc dùng cách điều chỉnh nhịp thở để làm dịu cảm giác nóng bỏng và hư vô đó xuống. Mặc dù đêm vẫn còn dài, mà trước mắt vẫn còn từng cảnh tượng quan trọng đang chờ anh xử lý, nhưng anh có thể kiên trì được. Đây không phải chuyện khó! Đây không nên là chuyện khó!

Lại điều chỉnh nhịp thở lần nữa.

Cảm xúc và trạng thái của Lam Lễ trong nhịp thở kéo dài đã đứng vững trở lại, ngoài làn da nóng ran ra, mọi thứ đều ổn.