"Bạch bạch. Bạch bạch." Trong phòng chiếu của Nhà hát Trung Quốc, những tràng pháo tay đơn độc và lạc lõng đang vang vọng. Ánh nhìn lần lượt đổ dồn về phía phát ra âm thanh, sau đó liền có thể thấy bóng dáng lẻ loi của Graham Hughes, đứng thẳng tắp một cách bướng bỉnh và kiên định giữa vầng sáng màu sữa mờ ảo, quên mình vỗ tay.
Hành động được thực hiện dưới sự thúc đẩy của xung động tức thời, giờ đây khi định thần lại, đầu gối Graham không khỏi hơi nhũn ra. Rõ ràng anh không lường trước được rằng, bản thân lại là khán giả duy nhất đứng dậy vỗ tay trong cả khán phòng, còn những khán giả khác dường như đều không có phản ứng gì, điều này rốt cuộc có ý nghĩa gì?
Phim không đủ xuất sắc? Chỉ một mình Graham thích, thậm chí, các khán giả khác và các nhà phê bình điện ảnh đều ghét cay ghét đắng? Đây sẽ trở thành Waterloo trong sự nghiệp của Lam Lễ? Hay nói cách khác, bộ phim quá thâm sâu cũng quá đồ sộ, khán giả cần thêm thời gian lắng đọng cảm xúc để tiêu hóa ý tưởng, trong thời gian ngắn không thể đưa ra cảm nhận chính xác, có thể là thích cũng có thể là ghét? Giống như những phản ứng sau buổi chiếu thử nội bộ lúc trước vậy?
Có thể là vế trước, cũng có thể là vế sau, còn có thể là nhiều tình huống khác nhau. Graham không cách nào biết được, vì anh không thể thay mặt người khác bày tỏ cảm xúc, anh chỉ có thể đại diện cho chính mình— Anh thích, anh vô cùng thích, anh thích đến điên cuồng, đủ để sánh ngang với vị trí của "Inside Llewyn Davis" và "yêu đến điên dại" trong lòng anh, thậm chí vượt qua cả "Gravity".
Bởi vì chủ đề mà "Gravity" thể hiện quá triết lý và quá lý trí, trong một khuôn khổ đồ sộ hùng vĩ đã mang lại một tầng tư duy cao cấp; còn chủ đề mà "Interstellar" thể hiện lại càng cảm tính và gần gũi hơn, có thể nói là khơi gợi cảm xúc hơn và đơn giản hơn, nhưng đối với khán giả bình thường lại càng cảm động hơn.
Dưới sự chú ý của toàn bộ khán giả, đầu gối Graham hơi run lên, anh có một thôi thúc muốn ngồi xuống, để bản thân thoát khỏi những ánh nhìn đó; nhưng cuối cùng Graham không những không ngồi xuống, ngược lại còn đứng thẳng đầu gối, ưỡn thẳng lưng, dùng phương thức kiên định và cuồng nhiệt hơn để chứng minh quan điểm của mình: Các người không thích? Không sao cả, tôi thích, thế là đủ rồi, đây cũng là điều duy nhất cần quan tâm.
Phim ảnh cũng giống như tất cả các loại hình nghệ thuật khác, mỗi người đều có gu thẩm mỹ riêng, cùng một tác phẩm nhưng lại có thể phản chiếu ra những phản ứng hoàn toàn khác biệt trên những khán giả khác nhau. Vì người khác thích mà chọn cách thích theo, đó là chạy theo phong trào, thậm chí bản thân còn không nói ra được điểm xuất sắc của nó; vì bản thân thích nên khẳng định là mình thích, đó mới là thưởng thức, có thể chỉ vì bản thân đã nảy sinh sự cộng hưởng với tác phẩm nghệ thuật, sự cộng hưởng thuộc về chính mình, đây mới là điều quan trọng nhất.
Sự thưởng thức nghệ thuật chính là như vậy, kiên trì với bản thân, tinh lọc chính mình, tiến hóa bản thân— đôi khi, tác phẩm mà mình thích lại vừa vặn chạm đúng vào điểm hưng phấn của đại chúng; đôi khi, tác phẩm mà mình thích có khi cả thế giới không ai biết, đến chính người sáng tạo ra nó cũng đã quên mất rồi; đôi khi, tác phẩm mình thích lại vừa vặn gặp được một người khác cũng thích, thế là giữa hai tâm hồn liền nảy sinh sự gắn kết.
Không liên quan đến xu hướng chủ lưu hay tiểu chúng, mà liên quan đến chính mình, đây mới là cách thưởng thức nghệ thuật đúng đắn.
Điều này quá ích kỷ? Quá chủ quan? Quá tự tư? Nhưng nghệ thuật và thẩm mỹ, quan niệm và gu thưởng thức, sở thích và thiên vị, vốn dĩ đã là một ý kiến được sinh ra từ sự chủ quan, không phải sao? Giống như có người thích táo còn có người lại thích chuối vậy, trên thế giới không có hai chiếc lá hoàn toàn giống nhau, cũng không có hai tâm hồn hoàn toàn giống nhau.
Không ai cần phải xin lỗi vì gu thưởng thức nghệ thuật của mình, kiên trì với bản thân mới là điều quan trọng nhất.
Thế là, sống lưng của Graham càng thêm cứng cáp, luồng nhiệt huyết và sự bồn chồn đó đang phá vỡ sự trói buộc trong lồng ngực, phá kén thành bướm. Sự cảm động và cộng hưởng tận sâu trong nội tâm, lúc này tất cả đều được truyền tải qua tiếng vỗ tay, đường đường chính chính phô bày sự ủng hộ và tình yêu của mình đối với tác phẩm này cho tất cả mọi người thấy.
"Bạch bạch. Bạch bạch." Cho dù anh chỉ là kẻ cô độc một mình thì đã sao? Don Quixote chưa bao giờ là đại chúng chủ lưu, dù cho Nhà hát Trung Quốc hôm nay chỉ có một mình anh, thì cũng không sao cả.
Trong đầu không khỏi hiện lên cảnh cuối cùng của bộ phim: Cooper cô độc và lạc lõng rời xa Murphy, trong màn đêm một mình đi tới sân đỗ máy bay, mang theo TARS, ngồi lên phi thuyền, rồi lại dấn thân vào một hành trình chưa biết. Trong đôi mắt thâm sâu đó mang theo nét cô đơn nhàn nhạt nhưng lại lóe lên ánh sáng hy vọng yếu ớt, cứ thế lặng lẽ kể lại câu chuyện trăm năm đã xảy ra trong quá trình du hành liên sao đầy kịch tính đó, kiên định bước về phía chưa biết một lần nữa, bắt đầu hành trình tìm kiếm Brand. Lúc này, anh cũng giống như vậy.
Nụ cười trên khóe miệng nở rộ, Graham kiêu hãnh và tự hào ngẩng cằm lên, thực sự bắt đầu tận hưởng sự cô độc và tĩnh mịch lúc này.
Paul Walker quay đầu nhìn về phía Lam Lễ bên cạnh, hốc mắt lấp lánh ánh lệ, sự phức tạp đầy ắp trong lòng nhưng không tìm được một câu văn chính xác để diễn đạt: Sự gắn kết giữa Cooper và Murphy, khiến anh nhớ tới Mei Duo, vì Mei Duo, anh cũng sẵn lòng hoàn thành chuyến hành trình liên sao này; tình bạn giữa Cooper và Brand, khiến anh nhớ tới Lam Lễ, trong hành trình tại chốn phồn hoa danh lợi Hollywood này, họ đều cô độc, nhưng Lam Lễ vẫn luôn kiên định không dời bước trên con đường theo đuổi ước mơ, cho dù tất cả mọi người đều không hiểu, Lam Lễ vẫn không hề từ bỏ, điều này cũng khiến anh sẵn lòng dõi theo bước chân của Lam Lễ, khai phá cuộc đời mới của chính mình.
Ở trên người Cooper, Paul nhìn thấy quá nhiều quá nhiều sự gắn kết tình cảm, dường như lại trở về những ngày tháng hôn mê đó, đã trải qua bao nhiêu bóng tối và chịu đựng bao nhiêu đau khổ, anh mới cuối cùng quay trở lại bên cạnh Mei Duo và Lam Lễ, anh mới cuối cùng lại chạm vào được ánh nắng California.
Khi Cooper lựa chọn một mình bước lên hành trình tìm kiếm Brand, Paul đã hoàn toàn bị đánh gục, sau khi tỉnh dậy từ giấc mộng dài đó, tất cả cảm xúc tích tụ, tất cả tình cảm bị đè nén, tất cả nỗi đau bị lãng quên, vào lúc này đều bùng nổ— Khi biết mình thoát chết trong gang tấc, anh không khóc; khi Mei Duo tan vỡ trước mặt mình, anh không khóc; khi đứng lên trở lại, khi chính thức xuất viện, khi trở về nhà, anh đều không khóc. Anh chỉ cảm thấy may mắn, may mắn vì mình lại sở hữu cuộc sống thứ hai, niềm vui và hạnh phúc chiếm lấy toàn bộ không gian trong lồng ngực và đại não, anh không ngừng cười, cứ cười rạng rỡ như thế.
Cho đến tận hôm nay. Anh giống như một kẻ ngốc, ngồi ngây ra tại chỗ, khuôn mặt vùi sâu trong lòng bàn tay, bật khóc nức nở, nước mắt hoàn toàn không thể ngừng lại, nhiệt độ nóng hổi gần như muốn làm bỏng đầu ngón tay, mở rộng tất cả phòng tuyến và sự đề phòng, cứ thế buông súng đầu hàng, rồi vỡ vụn.
Anh từng gần với tử thần đến nhường nào, nhưng rốt cuộc anh vẫn quay trở lại, quay trở về bên cạnh Mei Duo, có Lam Lễ đồng hành, những nguy hiểm, những nỗi sợ hãi và những bàng hoàng đó, bây giờ cuối cùng cũng định thần lại, đánh mạnh vào tâm hồn anh, khiến tất cả tình cảm đều hoàn toàn vỡ đê giải phóng ra.
Ngẩng đầu lên, Paul cứ thế xuyên qua màn sương nước mắt, nhìn Lam Lễ, một câu "cảm ơn" vương trên đầu lưỡi, nhưng thế nào cũng không nói ra được, nhưng anh lại bướng bỉnh từ chối rời mắt đi, rồi cứ thế cứng đờ tại chỗ.
Lam Lễ nhận ra ánh nhìn nóng bỏng đó, quay đầu liền nhìn thấy khuôn mặt vô cùng chật vật của Paul, nụ cười nở trên khóe miệng, nhẹ nhàng vỗ vỗ vai Paul, "Chúa Giê-su, người không rõ đầu đuôi câu chuyện còn tưởng rằng tôi từ chối lời tỏ tình của anh đấy. Ryan đang ở bên cạnh kìa, anh chắc chắn như vậy không sao chứ? Có cần phải chào hỏi trước với cậu ấy một tiếng không?"
Lời trêu chọc nhẹ nhàng và hài hước như vậy, khiến Paul bật cười trong nước mắt, nước mắt lại vẫn không thể ngừng, rồi cười không ra cười, khóc không ra khóc, cả người nhìn giống như kẻ ngốc, cuối cùng chỉ có thể bất lực lắc đầu liên tục.
"Cái gì?" Ryan Gosling ngồi phía sau Lam Lễ và Paul nhìn thấy cử chỉ, thò đầu qua, cố gắng trừng to đôi mắt nhỏ bé đó, đầy vẻ hiếu kỳ hỏi, "Tôi vừa nghe thấy tên mình."
Phản ứng của Ryan khiến Paul càng dở khóc dở cười, không nói gì thêm, trực tiếp đứng lên, đối diện với Lam Lễ, trao gửi tràng pháo tay của mình. Có lẽ, đây chính là lời hồi đáp tốt nhất.
Ryan không hiểu đầu đuôi, hướng về phía Lam Lễ ném ánh nhìn dò hỏi, giống như một đứa bé hiếu kỳ, đầy đầu là dấu chấm hỏi đang chờ đợi câu trả lời, "Này! Rốt cuộc có chuyện gì vậy?" Nhưng Lam Lễ chỉ nhún vai, không nói thêm gì, Ryan cũng không thể ép hỏi thêm, cuối cùng chỉ có thể đứng dậy theo Paul, cũng vỗ tay.
Đối với cá nhân Ryan mà nói, anh thích bộ phim này, nhưng chưa đến mức phát cuồng, anh vẫn thích "Gravity" hơn; ngay cả trong các tác phẩm của Nolan, anh cũng thích "Batman: The Dark Knight" và "Inception" hơn— đương nhiên, Ryan sẽ không phủ nhận, "Interstellar" vẫn là một kiệt tác, đặc biệt là trí tưởng tượng kỳ lạ về lỗ sâu và lỗ đen, thực sự đã mang lại trải nghiệm thị giác chấn động, cộng thêm màn trình diễn tinh tế đầy sức công phá của Lam Lễ, điều này lại một lần nữa chứng minh sự thật rằng phim ảnh nên thuộc về màn ảnh rộng.
Nếu có cơ hội, anh cũng hy vọng có thể lại bước vào rạp chiếu phim để xem lần nữa, chỉ để đơn thuần tận hưởng sức công phá mạnh mẽ mà sự kết hợp hoàn hảo giữa hiệu ứng thị giác đó và cảm xúc nhân loại mang lại; tuy nhiên, điều anh tò mò hơn lúc này là, rốt cuộc Lam Lễ đã chọn tác phẩm như thế nào? Tại sao kịch bản lại xuất sắc như vậy! Nhưng lúc đầu anh lại hoàn toàn không biết về dự án này? Rốt cuộc là chuyện gì xảy ra vậy?
Graham Hughes. Paul Walker. Ryan Gosling. Sau đó còn có Bradley Adams và vô số những khán giả khác— Sự thật đã chứng minh, không phải khán giả ghét bỏ tác phẩm này, mà là họ cần thêm thời gian để tiêu hóa tác phẩm này thật tốt, chủ đề đồ sộ và hùng vĩ đã dấy lên một cơn bão phản tư trong đầu, từng dấu chấm hỏi một lấp đầy cả cái đầu, gần như muốn làm nổ tung cả trán, cái cảm giác đó cần một chút thời gian để lắng đọng lại.
Khi cảm xúc kích động và cuộn trào bình ổn lại đôi chút, tiếng pháo tay truyền đến bên tai mới đánh thức ý thức của họ, sau đó từng khán giả một bắt đầu đứng lên, cuối cùng, cơn sóng lớn người cuồn cuộn đó đã chiếm trọn cả phòng chiếu, cơn sóng thần pháo tay cứ thế ập tới! Graham không phải một mình.
