"...Anh vậy mà lại là kiểu người dễ lơ đãng sao?" Kể từ lúc bắt đầu, câu chuyện đã thoát ly khỏi khung kịch bản, toàn bộ nội dung trò chuyện hiện tại đều không hề xuất hiện trên kịch bản của Jimmy -

Khung sườn cuộc trò chuyện được đặt ngay trên bàn của Jimmy, bên trên liệt kê tất cả những chủ đề cần bàn tới, cùng với những miếng hài cần làm nổi bật. Nhưng giờ đây, tất cả đều không dùng đến. Tuy nhiên, Jimmy cũng chẳng bận tâm, anh ta cứ thế thuận nước đẩy thuyền, tiếp tục dẫn dắt câu chuyện đi tới.

Lam Lễ khẽ nhún vai bày tỏ sự đồng ý: "Thực tế thì, sai lầm vừa mắc phải kia không phải là lần đầu tiên đâu. Tôi không chắc liệu Ryan đã kể cho các bạn nghe câu chuyện lần đầu tôi và anh ấy quen biết hay chưa."

"Ryan Gosling sao?" Jimmy lập tức phản ứng lại. Lam Lễ đưa ra câu trả lời khẳng định. Jimmy tưởng tượng một chút, sau đó há hốc mồm: "Không đời nào chứ?"

Lam Lễ nở một nụ cười thật lớn: "Đúng vậy, điều bạn đang nghĩ trong đầu lúc này chính là đáp án chính xác đấy. Tôi và Ryan gặp nhau lần đầu là tại Liên hoan phim Toronto. Chúng tôi tình cờ xem cùng một bộ phim, một bộ phim hoạt hình của Pháp tên là 'Nhà ảo thuật' (L'Illusionniste) - nói thêm một chút, đây là một tác phẩm vô cùng xuất sắc. Ryan đến trễ một chút, và anh ấy đã giẫm phải chân tôi..."

"Chuyện thường xuyên xảy ra, thật sự thường xuyên xảy ra mà." Jimmy liên tục bày tỏ sự đồng tình.

"Đúng vậy, trong rạp chiếu phim thực sự rất khó tránh khỏi tình huống đó." Lam Lễ nói tiếp, "Anh ấy lập tức xin lỗi. Nhờ vào ánh sáng mờ ảo trong rạp, tôi đã nhận ra đối phương: 'Này, đó chẳng phải là Ryan Reynolds sao?' - Thực ra thì," tiếng cười tại hiện trường đã bắt đầu rộ lên, Jimmy cũng đã hiểu ra vấn đề, "Có rất nhiều người không biết rằng, Ryan Reynolds từng là lựa chọn số một cho bộ phim 'Chôn sống' (Buried)..."

"Wow!" Jimmy không ngờ rằng đằng sau câu chuyện lại có những chi tiết như thế, không kìm được mà khẽ thốt lên.

Bản thân Lam Lễ cũng khẽ cười: "Lần đó đến Toronto, chúng tôi chính là để quảng bá cho 'Chôn sống'. Cho nên tôi nghĩ, 'Được rồi, mình đã cướp mất cơ hội diễn xuất của người ta, mà giờ người ta lại giẫm vào chân mình một cái, thôi thì mình cứ ngậm miệng lại cho xong'."

Ha ha!

Jimmy đã có thể dự đoán được diễn biến tiếp theo của câu chuyện, tiếng cười không ngớt.

"Hai chúng tôi cứ thế bình an vô sự mà ngồi xuống xem phim. Đợi sau khi phim kết thúc, anh ấy lại xin lỗi tôi lần nữa. Lúc đó tôi còn đang nghĩ liệu có nên rời đi trước để tránh cảnh tượng thêm ngượng ngùng hay không, nhưng không ngờ rằng anh ấy lại nắm lấy tôi. Điều ngượng ngùng hơn nữa là, khi tôi quay người lại thì phát hiện... Này, đây là một Ryan khác." Lời mô tả sinh động như thật của Lam Lễ khiến cả khán phòng cười ồ lên.

Jimmy tò mò hỏi tới: "Vậy anh ấy có phát hiện ra không?"

"Không, Ryan không phát hiện ra, nhưng tôi đã chủ động thừa nhận và bày tỏ sự xin lỗi của mình. Đây rõ ràng không phải là một hành vi lịch sự. Ryan đã rất rộng lượng chấp nhận lời xin lỗi của tôi, giống hệt như bạn vừa rồi vậy. Anh ấy cũng nói rằng, anh ấy và Ryan Reynolds thường xuyên bị nhận nhầm, bởi vì họ đều là những 'Ryan' đến từ Canada." Lam Lễ nói bằng giọng điệu trêu đùa, bầu không khí lại một lần nữa bùng nổ.

Jimmy không tiếp tục truy hỏi đến cùng mà liên tục gật đầu bày tỏ sự khẳng định: "Tôi biết, tôi biết, tôi hoàn toàn có thể thấu hiểu cảm nhận của Ryan. Đối với khán giả bình thường, những người như chúng tôi thực sự quá dễ gây nhầm lẫn cho họ. Giống như Chris vậy, cả Hollywood đều bị Chris chiếm lĩnh rồi. Chúa ơi, rốt cuộc anh đang nói đến Chris nào cơ chứ?"

"Tôi phải thừa nhận rằng, Chris không thể lọt vào danh sách mười cái tên yêu thích nhất của tôi." Trong tiếng cười, Lam Lễ còn bồi thêm một cú nữa. Sau khi ngừng lại một chút, anh nói tiếp: "Còn cả Isabella và Edward nữa."

Khoan đã, đây là trò đùa gì vậy?

Năm 2008, "Chạng vạng" (Twilight) bùng nổ khắp Bắc Mỹ. Theo sau sự càn quét của bộ phim và tiểu thuyết, tên của ba nhân vật chính cũng nổi đình nổi đám: Isabella, Edward và Jacob. Trong hai năm tiếp theo, trên bảng xếp hạng tên của trẻ sơ sinh, Isabella chiếm lĩnh vị trí số một đầy mạnh mẽ, Edward và Jacob cũng lần lượt lọt vào top mười.

Jimmy thật lòng ngẩn ra một lúc. Một nhịp! Hai nhịp! Sau khi phải xoay vòng trong đầu tận hai lượt, anh mới phản ứng lại được: "Anh đang nói đến 'Chạng vạng' ư?"

"Tôi rất chắc chắn đó không phải là '50 Sắc thái'." Lam Lễ trả lời như vậy.

Cười ồ, thực sự là cười ồ. Jimmy trực tiếp vỗ tay dành cho Lam Lễ, đồng thời còn thực hiện một động tác bái phục, dùng cách này để bày tỏ sự ngưỡng mộ và tán thưởng của mình - đây mới chính là khoảnh khắc thực sự làm bùng nổ cả trường quay!

Tiếng cười trong trường quay căn bản không thể dừng lại được, ngay cả các nhân viên cũng đã lần lượt tụ tập lại, tạm dừng công việc trên tay, tập thể kéo đến vây xem:

Một chương trình hiếm có như thế này, được tận mắt chứng kiến tại hiện trường, liệu có ai muốn bỏ lỡ chứ?

"Nhưng tôi cho rằng, anh chắc hẳn rất hiếm khi gặp phải tình huống như vậy. Tôi không nói đến tên anh, mà là nói rằng, hiện nay trên phạm vi toàn thế giới, còn ai mà không biết 'Lam Lễ Hoắc Nhĩ' nữa chứ?" Lời của Jimmy thành công khiến tiếng huýt sáo tại hiện trường vang lên liên hồi, khán giả lần lượt bày tỏ sự đồng tình bằng cách này.

Lam Lễ đang định mở miệng nói chuyện, nhưng Jimmy lập tức nhận ra: "Có phải anh định kể một câu chuyện, để chứng tỏ rằng ở một vài nơi anh vẫn không có ai biết đến không?"

"Anh định lén xem kịch bản của tôi, hay là lo lắng tôi phá hỏng kịch bản của anh đây?" Lam Lễ không kìm được mà bật cười, không thừa nhận cũng chẳng phủ nhận, trêu chọc nói.

"Cái sau." Jimmy thừa nhận đầy thản nhiên, "Tôi còn cần phải chạy theo quy trình chương trình, được không nào?" Anh ta dứt khoát cầm kịch bản quy trình của mình lên, đưa ra trước ống kính: "Phần phỏng vấn của chúng ta hiện đã gần đến hồi kết, mà mọi tình huống chưa bao giờ diễn ra theo đúng kịch bản của tôi cả, được chưa? Bây giờ tôi rất hoang mang, hoang mang không chịu nổi. Tôi đã chuẩn bị trước nhiều như vậy, kết quả chỉ có đoạn lời thoại mở đầu là được sử dụng? Những thứ chúng tôi tốn hơn hai mươi tiếng đồng hồ họp bàn trước đó, cuối cùng chẳng dùng được chút nào, vậy tôi nên làm sao đây? Bây giờ tôi cũng thấy tuyệt vọng lắm rồi."

Cách dẫn chương trình thẳng thắn như vậy lại thành công phá vỡ bức tường ngăn cách, đối thoại trực tiếp với khán giả, trong thời đại mạng xã hội, đây tuyệt đối là một cách làm mới mẻ và thành công.

Khán giả tại hiện trường ngay lập tức vỗ tay dành cho Jimmy, cổ vũ anh nói tiếp.

Jimmy quay đầu nhìn về phía Lam Lễ, nhưng vẫn là người lên tiếng xin lỗi trước: "Xin lỗi, đội ngũ biên kịch của chúng tôi cũng cần phải kiếm cơm, nếu công việc của họ không được công nhận, cuối cùng tất cả đều sẽ bị sa thải. Cho nên, thôi thì cứ để chúng ta đi theo kịch bản đi, được không?" Tuyệt chiêu mở mắt nói dối, Jimmy cũng không tệ chút nào.

Lam Lễ giơ tay phải lên làm một động tác mời, ra hiệu cho Jimmy tiếp tục; còn anh thì nâng cốc nước lên, vừa rồi nói nhiều như vậy, anh cần uống nước để điều chỉnh lại một chút.

"Tôi cần xem lại kịch bản, tôi vừa nói đến đâu rồi nhỉ." Jimmy còn làm ra vẻ đứng đắn bắt đầu xem lướt qua kịch bản của mình, cứ như thể thực sự có một khung sườn như vậy - Kịch bản của Talkshow thực ra chỉ là một vài câu hỏi và một vài miếng hài, căn bản không có khung sườn rõ ràng, tất cả đều cần dựa vào khả năng ứng biến tại chỗ, như vậy mới có thể tạo ra hiệu quả tốt nhất; còn kịch bản chỉ là cung cấp một thứ mang tính định hướng, nhiều hơn là ghi lại các tiêu điểm và cảm hứng.

"Đúng rồi, chắc hẳn tất cả mọi người đều biết Lam Lễ Hoắc Nhĩ, tốt lắm, tìm thấy rồi." Jimmy lại ngẩng đầu lên, cố tình làm quá động tác chỉnh lại cà vạt của mình, hắng giọng một cái rồi vào thẳng vấn đề chính: "Bằng chứng tốt nhất chính là... Anh biết không? Ở New Zealand, một người phụ nữ đã in hình chân dung của anh lên khăn lau bát đĩa đấy."

Khăn lau bát đĩa?

Động tác nâng cốc nước của Lam Lễ hơi khựng lại một chút, không hiểu ra sao.

Sau đó liền thấy Jimmy từ phía sau bàn làm việc của mình giơ lên một chiếc khăn lau bát đĩa màu trắng kem, hướng về phía ống kính máy quay mà trưng bày ra:

Trên chiếc khăn bằng vải lanh màu trắng kem, in hình tạo hình của Lam Lễ trong các bộ phim khác nhau, tất cả đều là dạng tranh vẽ nét đơn giản màu đen trắng, hơn nữa toàn bộ đều là chân dung phần thân trên, giống như huy hiệu lãnh tụ.

Jimmy cuối cùng cầm khăn lau bát đĩa giơ lên trước mặt mình, xoay về phía Lam Lễ: "Ba Lam Lễ Hoắc Nhĩ, xuất hiện trên một chiếc khăn lau bát đĩa."

Khán giả tại hiện trường đã không thể nhịn được nữa.

Biểu cảm của Lam Lễ hơi cứng đờ, tay phải cầm cốc cũng dường như quên cả di chuyển, cứ ngẩn người nhìn chằm chằm vào chiếc khăn lau bát đĩa quái dị kia - thực sự thực sự rất quái dị, mà lại còn xuất hiện trên một chiếc khăn lau bát đĩa, cảm giác hoang đường đó ập tới, đến mức Lam Lễ cũng không biết nên phản ứng thế nào.

Tiếng cười âm ỉ trong trường quay đã không thể kìm nén được nữa.

Jimmy vô cùng hài lòng trước sự ngỡ ngàng và kinh ngạc của Lam Lễ, anh ta đắc ý nói: "Lam Lễ, anh có sẵn lòng sử dụng chiếc khăn lau bát đĩa in gương mặt của chính mình này để rửa bát không?"

Lam Lễ không nói lời nào, chậm rãi đặt chiếc cốc trở lại bàn trà nhỏ bên cạnh, sau đó dùng tay trái đỡ lấy tay phải, tay phải ấn vào huyệt thái dương của mình, che khuất đôi mắt. Dù đã cố gắng hết sức để kiềm chế, nhưng tiếng cười vẫn không kìm được mà khẽ thoát ra: Đây chắc hẳn là thứ "vật phẩm ăn theo" hoang đường nhất và ma mị nhất mà anh từng thấy... Anh thậm chí không tìm được một tính từ nào để diễn tả - diễn tả tâm trạng của mình hoặc diễn tả ý nghĩa của chiếc khăn lau bát đĩa này.

Đúng vậy, Lam Lễ lần đầu tiên bí từ.

Sau đó, Lam Lễ cứ ngồi tại chỗ, cười khúc khích. Anh không kìm được mà khẽ lắc đầu, từ chối đối mặt trực diện với cú sốc do chiếc khăn lau bát đĩa kia mang lại.

Tiếng cười trầm thấp đó khiến Jimmy cuối cùng cũng không nhịn được mà phá lên cười lớn. Trong tiếng cười nghiêng ngả của toàn thể khán giả, Jimmy nói tiếp: "Thực ra, tôi cũng đã mua một chiếc, đặt ở nhà. Tôi nghĩ bọn trẻ có lẽ sẽ thích. Nó là thứ tồn tại khách quan có thật, không phải là tôi bịa ra đâu, được không?"

Lam Lễ không nói nên lời, chỉ đành trốn dưới bóng của lòng bàn tay, cười đến không ngừng nghỉ.

"Này cô gái, đoán chừng cô chắc chắn sẽ thích xử lý đĩa theo cách này hơn đấy." Jimmy còn đọc lên một câu khẩu hiệu trên cùng của chiếc khăn lau bát đĩa.

Lam Lễ vừa mới bỏ bàn tay xuống, ngay lập tức phải đối mặt với đòn chí mạng của Jimmy, anh vẫn không nhịn được, nụ cười nở rộ trên khóe môi.

Jimmy đắc ý nói: "Tôi nghĩ, câu nói này chính là điều mà người phụ nữ New Zealand kia tin rằng anh chắc chắn sẽ nói như vậy."

Lam Lễ dời tầm mắt, rũ mắt xuống, cố nhịn cười nói: "Anh biết đấy, khi chúng ta xem lại tác phẩm diễn xuất của chính mình, thỉnh thoảng sẽ xuất hiện vài khoảnh khắc ngượng ngùng, không kìm được mà lộ ra biểu cảm ghê tởm: 'Này anh bạn, lúc quay cảnh này, rốt cuộc anh đang nghĩ gì vậy? Diễn xuất của anh thực sự tệ hại quá, không dám nhìn thẳng'. Bây giờ tôi chính là cảm giác này. Tôi thấy mình giống như đang nhìn thẳng vào mặt trời mà không có kính râm bảo vệ vậy. Chúa ơi, tôi sắp khóc rồi."

Ha ha ha ha.

Giới thiệu sách mới: