Phim, kết thúc rồi.

Khúc nhạc piano du dương và man mác buồn chầm chậm tuôn chảy trong phòng chiếu, ánh đèn vẫn chưa bật sáng, toàn trường giữ nguyên trạng thái tối tăm, trên màn hình lớn danh sách đoàn làm phim đang chầm chậm hiện ra: “Đạo diễn: Christopher Nolan”, “Biên kịch: Jonathan Nolan và Christopher Nolan”, “Nhà sản xuất: Emma Thomas”, “Nhà sản xuất: Lam Lễ Hoắc Nhĩ”…

Những dòng chữ trắng tối giản chầm chậm hiển hiện trên màn hình đen, tựa như phím đàn piano đen trắng, trong tĩnh lặng mang theo một sức mạnh kiên cường mà dịu dàng, khiến tâm tư cuồn cuộn của khán giả tại hiện trường dần dần lắng xuống, trải nghiệm độc đáo vi diệu đó duy trì một sự yên tĩnh hiếm thấy.

Họ cần một chút thời gian.

Graham đã dự đoán được cái kết của bộ phim: Cooper và Murphy rốt cuộc cũng gặp lại nhau, còn Tom thì trở thành một nắm đất vàng; nhưng Graham lại không ngờ tới cái kết thực sự của phim: Cooper lại một lần nữa chia lìa với Murphy, vì Murphy đã có một mái nhà của riêng mình, trong khi mái nhà của Cooper lại bị hủy diệt hoàn toàn trong dòng lũ thời gian, chỗ dựa duy nhất của anh chỉ còn lại Brand, thế là anh dấn thân vào hành trình tìm kiếm Brand giữa vũ trụ bao la.

Rốt cuộc đây là cái kết đoàn viên? Hay là cái kết bi thương?

Graham không tìm ra cách diễn đạt chính xác, giống như lúc xem "Like Crazy" ngày trước: Họ rốt cuộc vẫn đến được với nhau, nhưng dường như chẳng còn thuộc về nhau nữa.

Cái gọi là mái nhà rốt cuộc là gì? Đó đáng lẽ nên là không gian được xây đắp bởi sợi dây liên kết giữa người với người, nơi tồn tại hồi ức và hiện tại của nhau, mỗi một "ngày hôm nay" được đúc kết cuối cùng tạo thành tương lai thuộc về mình và cũng thuộc về nhau, trong bức tranh vĩ đại đó vẫn còn lưu giữ dấu vết của đối phương. Nhưng nếu, sợi dây liên kết ấy lại bị thời gian và không gian chia cắt, xa rời một cách không thể đảo ngược, thì mái nhà liệu có còn tồn tại?

Người, vẫn là những con người đó; nhưng việc, thì đã chẳng còn là những sự việc đó nữa rồi.

Hơn nữa, ký ức thuộc về nhân loại rốt cuộc những gì là chân thực? Ký ức của Cooper là chân thực, ký ức của Murphy cũng tương tự là chân thực, nhưng trong sự đảo lộn "một giờ bằng bảy năm" của trọng lực hố đen, ký ức giữa Cooper và Murphy lại xảy ra sự sai lệch to lớn, cuối cùng cả hai đều trở thành ảo ảnh hư vô trong ký ức của người kia.

Murphy trong ký ức của Cooper, vẫn là dáng vẻ tám tuổi, cô bé thậm chí còn chưa hiểu thuyết tương đối của Einstein, mà anh thì buộc phải trở về bên cạnh con gái mình, vì đó là lời hứa của anh.

Cooper trong ký ức của Murphy, vẫn là dáng vẻ ba mươi mốt tuổi, vì cái chết của vợ và bước ngoặt sự nghiệp mà tâm trí không tập trung, cô tin rằng cha mình chắc chắn sẽ quay về, vì ông đã hứa với cô.

Cooper trong thực tế, anh vẫn chưa đầy ba mươi lăm tuổi, trải qua sự kinh tâm động phách của chuyến du hành liên sao mới cuối cùng trở về mái nhà, nhưng thế giới mà anh quen thuộc đã bị hủy diệt hoàn toàn, vậy thì, "sự tồn tại" của anh có còn là sự tồn tại chân thực không? Hay là, anh chỉ là một linh hồn vất vưởng trôi nổi trong không gian?

Murphy trong thực tế, bà đã một trăm lẻ một tuổi, sở hữu một đại gia đình của riêng mình, trở thành vị anh hùng được mọi người kính ngưỡng trên trạm không gian, bà vẫn nhớ hồi ức về nông trại thời thơ ấu, nhưng đó đã là chuyện của hơn tám mươi năm xa xôi trước, vậy thì, "ký ức" của bà liệu có còn chân thực?

Cooper và Murphy vẫn là người thân mà đối phương quan tâm nhất, nhưng họ lại là những người xa lạ không quen biết nhau, vì họ đều đã bỏ lỡ những năm tháng kinh tâm động phách nhất của người kia, còn ký ức và lời hứa từng chôn sâu trong tâm trí, cũng đã trở thành một ký hiệu trong ảo ảnh hải thị thận lâu.

Vậy thì, "mái nhà" mà Cooper và Murphy định nghĩa, liệu có còn tồn tại? Murphy chọn ôm lấy cái chết trước mặt gia đình mình, bà không còn là con gái của Cooper nữa, mà là người đứng đầu cả gia tộc, bà đã có chỗ dựa của riêng mình; còn Cooper thân cô thế cô thì đi vào vũ trụ để tìm kiếm người bạn duy nhất đã cùng mình trải qua chuyến du hành liên sao, nhưng sợi dây liên kết mà họ tạo dựng qua việc xuyên không thời gian liệu có còn ý nghĩa ban đầu?

Brand, liệu có thể trở thành mái nhà của Cooper?

Cuối cùng của du hành thời gian, liệu họ có cuối cùng sẽ trở thành kẻ cô độc? Liệu có phải tất cả nhân loại đều như vậy, cô độc đến rồi cô độc đi, con đường sinh mệnh này, cuối cùng của cuối cùng, vẫn là phải tự mình đi tiếp, tất cả sợi dây liên kết, tất cả mái nhà, thực ra chẳng qua chỉ là một sự tham luyến và xa vọng mà thôi?

Ai cũng biết sự mạnh mẽ và vô tình của thời gian, nhưng cảm giác như vậy dường như không quá chân thực cũng không quá chính xác, liệu có loại tình cảm nào có thể chiến thắng thời gian và không gian để tồn tại? Giống như sự kết nối giữa Cooper và Murphy, thông qua không gian năm chiều đã hoàn thành cuộc giao tiếp, khiến đối phương lại một lần nữa trở về bên cạnh nhau.

"Tình yêu", loại sức mạnh mạnh mẽ này là thứ mà năm tháng không thể xóa nhòa cũng không thể ngăn cản, nó có thể chiến thắng tất cả để xây dựng nên cầu nối và sự liên kết giữa hai người; nhưng... liệu có thực sự là như vậy? Khi thời gian vẫn còn đảo lộn vặn xoắn, khi thuyết tương đối thời gian để lại những dấu vết không thể xóa nhòa trên bình diện sinh lý và thần kinh của cả hai, thì liệu "tình yêu" có còn giữ được sự tươi mới và sống động nguyên vẹn?

Cooper vẫn yêu con gái.

Murphy cũng vẫn yêu cha.

Sự liên kết dường như chưa từng bị xóa nhòa; nhưng trong cấu trúc đạo đức xã hội, trong dòng sông thời gian, họ đã định sẵn là không thể đồng hành cùng nhau nữa. Tất cả sinh mệnh, tất cả vật thể, tất cả sự việc... thậm chí là tất cả tình cảm và hồi ức, dù là trên bình diện vật lý hay bình diện tinh thần, cuối cùng đều sẽ hóa thành tro bụi dưới tác động to lớn của thời gian, cuối cùng đều sẽ không còn tồn tại, vậy thì, lúc này nhân loại nên làm thế nào đây?

Liệu có phải, nhân loại rốt cuộc đều cô độc?

Về thời gian. Về tình thân. Về sự liên kết. Về mái nhà. Về cấu trúc xã hội. Về Interstellar. Về sự cô độc, về hy vọng, về lời hứa, về tương lai, về sinh tồn, về lựa chọn, về sinh mệnh, về vũ trụ... và còn, về bản thân. Dưới sự bao la của thời gian và vũ trụ, sự nhỏ bé của nhân loại bị phóng đại đến cực hạn, thậm chí bắt đầu nảy sinh một cảm giác bất lực, rồi cứ thế rơi vào sự mờ mịt và bối rối, không thể tự thoát ra.

Vô số ý nghĩ rối bời tuôn trào trong tâm trí, từng manh mối một cứ thế tranh nhau trào ra, nhưng tất cả suy nghĩ đều là dấu hỏi, một vấn đề còn chưa kịp giải quyết, ngay lập tức lại nảy sinh một vấn đề khác, rồi cứ thế từng cái từng cái chồng chất lên nhau, cuối cùng chìm trong một đống dấu hỏi, đến mức căn bản không thể đưa ra bất kỳ phản ứng nào, cứ thế ngẩn ngơ ngồi trên ghế trong phòng chiếu.

Graham biết, anh cần một chút thời gian, một chút thời gian để bình tâm, và thật nhiều thật nhiều thời gian để tiêu hóa, chủ đề của bộ phim này là tình thân, nhưng "mẫu thể" lại là "thời gian", thông qua sự va chạm và mạo hiểm của tình thân để khuếch đại sức mạnh của thời gian đến cực hạn, tạo ra những khả năng vô cùng vô tận.

Thậm chí còn sâu sắc và phức tạp hơn cả "Inception".

Lần xem đầu tiên còn chưa hoàn toàn kết thúc, danh sách nhân viên hậu trường còn chưa chiếu xong, nhưng lúc này Graham đã nóng lòng muốn xem lần thứ hai rồi, hơn nữa anh có một linh cảm, mình có lẽ cần phải xem lần thứ ba, thậm chí là lần thứ tư, vì những dấu hỏi trong đầu thực sự quá nhiều.

Nhưng sự khác biệt nằm ở chỗ, không phải vì không xem hiểu, thực tế mà nói, kiến thức lý thuyết cốt lõi của "Interstellar" không quá phức tạp, dù không hiểu thấu hoàn toàn cũng sẽ không ảnh hưởng đến việc thấu hiểu bộ phim, điểm này còn gần gũi hơn so với "Inception"; chính vì xem hiểu rồi, nên mới cần thêm thời gian và nhiều chi tiết hơn để giúp bản thân hoàn thành việc suy ngẫm, xem đi xem lại là vì sự suy ngẫm của chính mình, cũng là để thực sự tận hưởng nó.

"Thời gian", chỉ riêng chủ đề này thôi, đã có thể phái sinh ra vô số nhánh nhỏ; huống hồ, Graham còn một lý do phải bước vào rạp chiếu phim lần nữa - Lam Lễ Hoắc Nhĩ.

Toàn bộ bộ phim hùng vĩ và bàng bạc, bao la và sâu thẳm, đẩy sức mạnh của thời gian và không gian đến cực hạn, từng khung hình đều tráng lệ và tinh xảo đến mức đáng kinh ngạc, nhưng điều luôn quanh quẩn trong tâm trí Graham, lại chính là ánh mắt của Lam Lễ:

Lúc chia tay Murphy rời khỏi Trái Đất, sự luyến tiếc và bi thương trong ánh mắt; lúc sau khi từ hành tinh Miller trở về nhận ra mình đã bỏ lỡ hai mươi ba năm thời gian, sự bi thống và đắng cay trong ánh mắt; lúc tàu Endurance bị kích nổ rồi rơi vào trạng thái xoay vòng tốc độ cao sắp sửa bị hủy diệt mà buộc phải đánh cược một phen, sự kiên định và quyết liệt trong ánh mắt; lúc tàu Ranger tách ra khỏi tàu Endurance rồi vĩnh biệt Brand, sự dịu dàng và kiên định trong ánh mắt; và lúc cái kết đến gần lại một lần nữa rời trạm không gian dấn thân vào hành trình, sự cô độc và hy vọng trong ánh mắt...

Tất cả mọi thứ, tất cả đều là về ánh mắt.

Những cảm xúc phức tạp đan xen đó, Lam Lễ không sử dụng quá nhiều kỹ thuật hoa mỹ để tô điểm và diễn giải, chỉ đơn giản thông qua một ánh mắt để hoàn thành việc truyền đạt, từng chút từng chút đẽo gọt niềm tin trong thâm tâm, vô hình trung đã phác họa cung đường trưởng thành của nhân vật vào trong tâm trí khán giả, sự cảm động và chấn động cứ thế chầm chậm thẩm thấu ra.

Dù màn hình có hùng vĩ bàng bạc đến đâu, dù câu chuyện có chấn động và lay động lòng người đến đâu, Graham vẫn luôn không thể nào quên được ánh mắt của Lam Lễ, đó là ánh mắt của một người cha, ánh mắt của một người bình thường, ánh mắt của một con người, không phải là anh hùng hay vĩ nhân gì cả, nhưng lại có thể dễ dàng đánh tan mọi lớp giáp trụ của anh, đánh mạnh vào phần mềm yếu nhất sâu trong nội tâm.

Danh sách nhân viên cuối phim vẫn đang chầm chậm cuộn, những suy nghĩ trong đầu Graham vẫn đang không ngừng tuôn trào, ước chừng bốn mươi tám giờ tới cũng sẽ không dừng lại, nhưng khi ánh đèn trong phòng chiếu từ từ bật sáng, Graham cuối cùng cũng thoát ra khỏi biển dấu hỏi vô tận, ý thức lại được đây là buổi lễ ra mắt của "Interstellar", và họ vừa thưởng thức xong kiệt tác hiếm có gây cộng hưởng cảm xúc này, sự phấn khích và kích động cứ thế bùng nổ.

Đứng dậy, vỗ tay.

Chỉ là hai hành động đơn giản như vậy, nhưng lại thể hiện một cách sảng khoái tất cả sự hân hoan và hạnh phúc trong lồng ngực Graham, nụ cười bên khóe miệng không kìm được mà nhếch lên một độ cong lớn, anh thích những khoảnh khắc như thế này, chính xác mà nói, anh yêu những khoảnh khắc như thế này, vì bộ phim khiến anh cảm thấy vô cùng chân thực.