Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 3044 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1979 Thời Khắc Kinh Hoàng

❊ ❊ ❊

"Groupie" - nguồn gốc của thuật ngữ này đã không thể khảo cứu, nhưng thời kỳ đỉnh cao của nó chắc chắn là những năm sáu mươi, mang đậm đặc trưng thời đại sâu sắc và rõ nét.

Thuật ngữ này được dùng để mô tả một nhóm người nhất định, mục tiêu theo đuổi của họ là có quan hệ với người của công chúng - bao gồm diễn viên, ca sĩ, nhà văn vân vân và vân vân. Trong đó, đa số là quan hệ thể xác, chỉ một số ít trường hợp là quan hệ tinh thần theo kiểu Platonic. Nó từng thịnh hành một thời, thậm chí có thể gọi là một hiện tượng xã hội. Vào những năm sáu mươi, "Groupie" đặc biệt chỉ những nữ người hâm mộ cố gắng phát sinh quan hệ "tình dục" với các ban nhạc rock.

Thời bấy giờ, các phương thức tuyên truyền và ngành công nghiệp giải trí vẫn chưa hoàn thiện như hiện tại. Cách tuyên truyền chính của các ban nhạc rock là lưu diễn. Hai phần ba thời gian trong năm, thậm chí là hơn, họ đều vùi mình trên những cung đường. Có thể họ chỉ dừng chân một ngày tại một thành phố, rồi lại lên xe buýt lưu diễn để đến thành phố tiếp theo. Hầu như mọi thời gian đều ở trên đường, hành trình dài đằng đẵng và tẻ nhạt buộc các nghệ sĩ rock phải tìm cách giải trí để giết thời gian.

Mang theo bạn gái hoặc vợ trong chuyến lưu diễn không phải là một lựa chọn. Một là vì hành trình quá xóc nảy, việc di chuyển đường dài thực sự tiêu hao rất nhiều thể lực và tinh thần; hai là vì lo lắng họ sẽ nảy sinh tình cảm với các thành viên khác trong ban nhạc, khi đó khả năng cao là họ sẽ bị "cắm sừng".

Trong bối cảnh như vậy, "Groupie" xuất hiện.

Đó là thời đại của Hippie và sự "phát triển toàn diện", vô số cô gái trẻ lũ lượt bước ra khỏi nhà, tôn sùng sự giải phóng tinh thần và tự do của các ban nhạc rock, khao khát được tiếp xúc gần gũi với họ, thậm chí phát sinh quan hệ. Một mặt là theo đuổi sự tự do về tư tưởng và thể xác; mặt khác là coi đó như việc sưu tập huân chương để làm vốn liếng khoe khoang. Thế là, họ và các thành viên ban nhạc "tâm đầu ý hợp", lần lượt lấy danh nghĩa "trợ lý ban nhạc" để tham gia chuyến lưu diễn, khiến hành trình tẻ nhạt trở nên đầy thú vị.

Vào những năm sáu mươi, "Groupie" là một từ ngữ mang nghĩa tích cực.

Bởi vì khi đó các thành viên ban nhạc rất tôn trọng và nâng niu phụ nữ. The Rolling Stones chính là đại diện quý ông nức tiếng trong giới. Họ coi các Groupie là nàng thơ và nguồn cảm hứng, từ đó viết nên không ít nhạc phẩm kinh điển lưu danh thiên cổ. Trong đó, bạn gái của Mick Jagger là một ví dụ rất nổi tiếng, Marianne Faithfull. Cô không chỉ là bạn gái của Mick mà gần như là bạn gái của cả ban nhạc. Cô chính là đại diện tiêu biểu của Groupie. Khi đó, Marianne mới mười tám tuổi, dưới sự giúp đỡ của ban nhạc, cô đã bước chân vào làng nhạc, sau này còn trở thành một nghệ sĩ, tung ra không ít tác phẩm.

Đáng tiếc là, sau khi nhạc Heavy Metal xuất hiện vào những năm bảy mươi, Groupie tuy trở nên phổ biến và thịnh vượng hơn nhưng lại mất đi hương vị vốn có. Led Zeppelin - ban nhạc có thành tựu âm nhạc xứng đáng ghi vào sử sách - đã khiến văn hóa Groupie rơi xuống địa ngục. Các thành viên ban nhạc hầu như đều có khuynh hướng biến thái về tình dục, dùng đủ mọi thủ đoạn để hành hạ những cô gái đó. Sau đó, Groupie dần trở thành món đồ chơi của họ, đãi ngộ thậm chí còn chẳng bằng thú cưng, cuối cùng cả nền văn hóa này hoàn toàn sa đọa.

Hiện nay, "Groupie" đã hoàn toàn diễn biến thành một từ ngữ tiêu cực, ý nghĩa gần như tương đương với "gái mại dâm", "nữ diễn viên phim hành động", vân vân.

Vừa rồi Nolan dùng "Groupie" để mô tả cảnh tượng trước mắt, nhất thời Lam Lễ cũng không biết nên nói là đúng hay sai. Nhưng có thể khẳng định rằng, trái tim cuồng nhiệt đuổi theo ngôi sao đó quả thực rất giống với các Groupie vào những năm sáu mươi - theo đuổi thần tượng của mình đi khắp mọi thành phố lưu diễn, tạm thời vứt bỏ hết cuộc sống và thực tại ra sau đầu, chỉ đơn thuần chìm đắm trong niềm vui "được đến gần thần tượng".

Xét từ góc độ này, cách so sánh của Nolan cũng coi như là thỏa đáng, trả lời câu hỏi của Annie một cách đơn giản rõ ràng. Nhưng ngẫm kỹ lại, cứ cảm thấy có gì đó kỳ lạ.

Không còn cách nào khác, Lam Lễ vẫn còn quá trẻ. Cho dù là kiếp trước hay kiếp này, anh đều chưa từng trải qua cơn sốt rock những năm sáu mươi, bảy mươi. Hiểu biết của anh về từ "Groupie" hiện tại vẫn nghiêng về hình thức đương đại nhiều hơn. Mặc dù những bộ phim thời hoàng kim đã để lại vô số ấn tượng, những bộ phim liên quan mật thiết đến tinh thần rock như "Easy Rider" cũng đã xem không ít; nhưng thực sự thì anh chưa từng đào sâu tìm hiểu nguồn gốc của nhạc rock. Điều này khiến Lam Lễ không nhịn được mà suy nghĩ: Có phải anh nên tìm hiểu một chút không nhỉ?

Đang mải suy nghĩ, tư duy liền bị phân tán, sau đó sự lắc lư dữ dội của toa xe đã cắt ngang dòng suy nghĩ của Lam Lễ, cuộc trò chuyện giữa Annie và Nolan cũng bị ngắt quãng. Anh hoảng loạn đảo mắt nhìn quanh, tiếp đó liền thấy các phương tiện hai bên đang cố gắng áp sát lại gần. Vì khoảng cách quá gần nên tay lái của tài xế có chút run rẩy.

Có một vài quy tắc giao thông cơ bản mà ngay cả những người chưa có bằng lái cũng nên biết là lẽ thường, ví dụ như đèn đỏ dừng đèn xanh đi, hay như tình trạng đang diễn ra trước mắt này - các phương tiện cần giữ một khoảng cách nhất định, nếu không rất dễ xảy ra va chạm. Chỉ cần hơi căng thẳng hoặc hoảng loạn một chút thôi, thì tai nạn có thể bùng phát không thể kiểm soát.

Nhưng lúc này, các phương tiện bên cạnh đang dần áp sát, hơn nữa còn là phương tiện cả hai bên trái phải cùng ép lại. Nhìn không gian lưu thông ngày càng chật hẹp, ngay cả tài xế giàu kinh nghiệm cũng khó tránh khỏi có chút căng thẳng: Khoảng cách giữa các xe giờ đây đã rút ngắn chỉ còn bằng một cánh tay, hiệu ứng thị giác cũng trở nên chật chội dữ dội, kéo theo tâm trạng của những hành khách trong xe - Lam Lễ, Annie và Nolan cũng cùng cảm thấy bất an.

"Tôi không chắc các Groupie liệu có điên cuồng như vậy không, nên tôi không chắc cách mô tả này có chính xác hay không." Trong tình trạng căng thẳng, Lam Lễ vẫn đang cố gắng nói đùa.

Lần này, Annie đã không thể cười nổi nữa. Hai tay cô đan chặt vào nhau, cơ bắp toàn thân căng cứng, gần như không dám tin vào mọi thứ đang diễn ra; sự căng thẳng của Nolan cũng có thể cảm nhận được, anh cũng đùa theo Lam Lễ một câu, "Bây giờ tôi cũng không chắc đây có phải là phim trường của 'The Dark Knight' hay không." Nội dung lời nói rất buồn cười, nhưng biểu cảm căng cứng hoàn toàn lại lộ ra một tia hoảng loạn và kinh hãi, không hề có ý cười cợt nào cả.

"Xoẹt."

Chiếc xe thùng bên phải không kiểm soát được tay lái, vị trí hơi lệch đi một chút, rồi hai chiếc xe liền quẹt vào nhau. Để tránh va chạm với đối phương, tài xế của Lam Lễ hơi lệch tay lái sang phía bên trái một chút, ngay lập tức đầu xe trực tiếp đâm vào chiếc xe bên trái.

"Hự."

Cả toa xe đều hít một hơi khí lạnh. Chỉ một chút sơ suất thôi, chỉ cần thêm một chút nữa thôi, tai nạn sẽ bùng phát không thể kiểm soát. Hơn nữa, lúc này lượng phương tiện trên đường vượt xa sức tưởng tượng - Lam Lễ hoàn toàn không nhìn thấy điểm cuối, cũng không thể ước tính rõ ràng số lượng, nhưng có thể khẳng định, quy mô của vụ tai nạn liên hoàn tuyệt đối sẽ không đơn giản như vậy.

Không khí cứ thế đông cứng lại.

Nhưng bên ngoài cửa sổ xe vẫn truyền đến những tiếng gào thét bị gió gào thét xé nát, "Thiếu gia! Á á á!", "Lam Lễ! Annie!", "Tôi thật sự thật sự rất thích bạn!". Những âm thanh vặn vẹo và biến dạng đó, không thể phân biệt cụ thể là vì phấn khích hay vì sợ hãi, nhưng những âm thanh bị xé toạc lại tạo ra một cảm giác hoang đường—

Nếu thực sự là đuổi theo ngôi sao, có cần phải điên cuồng đến mức này không? Bây giờ là đang đánh cược tính mạng đấy, không chỉ là đánh cược mạng sống của bản thân, cũng không chỉ là đánh cược mạng sống của thần tượng, mà còn là đánh cược mạng sống của hàng trăm người trong đoàn xe lúc này. Rốt cuộc họ đang làm cái gì vậy? Điều này còn điên rồ hơn cả vụ tai nạn ở Trung tâm Lincoln ngày trước, chẳng lẽ tất cả bọn họ đều mất trí rồi sao?

Nhiều âm thanh liên tiếp đan xen vào nhau, mơ hồ bộc phát ra một cảm giác như hiện trường xe điện đụng. Cảm giác kích thích chênh vênh trên dây thép đó ập đến trong tích tắc, ngay cả trái tim Lam Lễ cũng căng cứng lại.

"Chú ý an toàn!" Tài xế của Lam Lễ lên tiếng hét lớn. Vì mọi sự tập trung đều phải dồn vào việc lái xe, anh thậm chí không có thời gian nhìn gương chiếu hậu, chỉ có thể không quay đầu mà dùng tiếng Anh bập bẹ để bày tỏ một ý, sau đó chân ga liền đạp mạnh xuống, trong nháy mắt thoát khỏi tình thế khó khăn hiện tại.

Annie không hiểu rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, tâm trạng vô cùng căng thẳng, "Chuyện... chuyện gì thế? Anh ta bây giờ định làm gì?"

Lam Lễ không giỏi lái xe, chỉ là biết lái mà thôi, anh cũng không hiểu tài xế đang làm gì.

Nolan đưa ra câu trả lời đơn giản, "Giúp chúng ta thoát khỏi tình thế khó khăn."

Trước mắt là một ma trận vuông vức, ít nhất là trong tầm mắt của Lam Lễ, anh hoàn toàn không nhìn thấy khả năng thoát khỏi tình thế khó khăn, dù chỉ là một chút cũng không; vậy thì, tài xế rốt cuộc định làm thế nào?

Trong toa xe, không ai nói thêm lời nào, tất cả đều im lặng và căng thẳng dõi theo tài xế. Bên tai vẫn xen lẫn tiếng gào thét cuồng bạo và tiếng hô hào nhiệt tình. Sự điên cuồng quên cả bản thân trong hoàn cảnh này bộc phát ra một kiểu hài hước đen tối hoang đường, khiến người ta không nhịn được muốn ôm bụng cười, bởi vì nó thật sự thật sự quá hoang đường, nhưng trớ trêu thay lại căng thẳng đến tột độ, sự chú ý không thể phân tán ra được, đến mức không cười nổi.

Chỉ thấy, sự tăng tốc trong tích tắc của tài xế đã hất văng những chiếc xe hai bên ra, nhanh chóng áp sát chiếc xe đang "dẫn đường" ở ngay phía trước. Thế nhưng xe phía trước không có ý định nhường đường, cứ tiếp tục như vậy, chỉ cần thêm hai giây ba giây nữa thôi, có thể sẽ xảy ra tai nạn đâm đuôi xe, rồi tài xế liền nhấn còi.

"Bíp! Bíp bíp! Bíp..."

Từ một tiếng thành hai tiếng, cuối cùng diễn biến thành nhấn còi không buông. Tiếng còi chói tai đó tựa như tiếng còi tàu khi ra khơi, vang vọng xa xăm, bằng cách này phát đi lời cảnh báo, hơn nữa là lời cảnh báo không hề nhượng bộ - đồng thời, chân ga của tài xế dường như không có ý định buông lỏng, thế mà cứ từng chút một toàn lực tiến về phía trước, dường như đã hạ quyết tâm, chuẩn bị trực tiếp tông thẳng vào. Cảm giác khủng hoảng chực chờ bùng nổ đó khiến cả toa xe rơi vào trạng thái đông cứng.

Thời khắc kinh hoàng!

Ai có thể ngờ được, đêm đầu tiên đến Thượng Hải, thậm chí còn chưa đến khách sạn, đoàn làm phim đến tuyên truyền phim đã gặp phải thời khắc kinh hoàng này?

Chứng kiến vụ va chạm đâm đuôi xe sắp xảy ra, chiếc xe thùng ngay phía trước dường như cuối cùng cũng sợ hãi, lập tức đạp mạnh chân ga, lao ra với tốc độ hung hãn hơn, rồi chuyển làn đường. Con đường ở chính giữa liền được mở thông thành công, phía trước lập tức bằng phẳng thông thoáng, mà tài xế cũng không bỏ lỡ cơ hội này, chân ga đạp kịch sàn, toàn lực tăng tốc!

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 20 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.