“Tôi có cảm giác như mình đang nhìn thẳng vào mặt trời mà không có kính râm bảo vệ vậy. Lạy Chúa, tôi sắp rơi lệ rồi.”
Từ trước đến nay, đây là lần đầu tiên Lam Lễ lộ ra vẻ hoảng hốt và lúng túng. Cậu hoàn toàn tránh ánh nhìn đi chỗ khác, thực sự, thực sự không cách nào nhìn thẳng vào cái khăn lau bát trước mặt.
Tiếng cười căn bản không thể nhịn được — không phải kiểu cười sảng khoái hay vui vẻ, mà là một nụ cười đầy hoang đường và bất đắc dĩ. Lam Lễ cảm thấy mình như đang đọc "Nghìn lẻ một đêm", rồi vô tình mở ra một cánh cửa hoàn toàn mới, nhìn thấy khung cảnh mà cậu chưa từng nghĩ tới, cũng không thể nào tưởng tượng ra nổi.
Quan trọng là, tiếng cười đó hoàn toàn không dừng lại được, càng nghĩ càng thấy hoang đường! Thật ra lúc này tầm mắt đã không còn nhìn thấy cái khăn lau bát nữa, nhưng trong đầu vẫn còn vương lại những mảnh vỡ hình ảnh. Những hình ảnh mờ ảo lúc ẩn lúc hiện ấy lại tạo ra sức công phá lớn hơn, vì mơ hồ nên càng không nhịn được mà muốn lắp ghép thành một hình ảnh rõ nét, khiến trí tò mò bắt đầu trỗi dậy. Con ngươi cậu không thể kiểm soát mà dịch chuyển về phía Jimmy, thứ cảm giác mâu thuẫn và giằng xé đó khiến nụ cười càng thêm nở rộ.
Một Lam Lễ như thế này, tuyệt đối là điều chưa từng thấy trước đây. Ngay cả trong những khoảnh khắc truyền hình trực tiếp tại Liên hoan phim Sundance cũng chưa từng khiến Lam Lễ rơi vào cảnh chật vật đến nhường này — một sự chật vật đầy vui vẻ và khoái hoạt.
Jimmy chú ý tới ánh mắt né tránh của Lam Lễ. Anh vẫn không muốn buông tha cho cậu, vô cùng đắc ý dang rộng hai tay, đưa cái khăn lau bát vào tầm mắt của Lam Lễ rồi không ngừng rung lắc. Sau đó, có thể thấy Lam Lễ lại lần nữa chuyển tầm mắt đi, điều này khiến khoái cảm từ trò đùa quái đản của Jimmy bùng nổ, anh đắc ý cười lớn.
“Haha, Lam Lễ, cậu cũng có ngày hôm nay!” Jimmy như Columbus vừa phát hiện ra tân lục địa, cả người bò rạp xuống bàn, cười đến không tự chủ được.
“Nếu ngày tận thế thực sự tồn tại, thì chính là vào khoảnh khắc này đây.” Lam Lễ dời ánh nhìn, đối diện trực tiếp với các khán giả trước mặt, cố gắng kìm nén khóe miệng đang cong lên. “Họ nghĩ rằng: Chúng ta không thể tiếp tục thế này nữa, đến cả loại khăn lau bát như thế này cũng xuất hiện rồi, chúng ta phải ngừng sản xuất lịch thôi. Thế là, ngày tận thế đã được tính vào cái ngày hôm nay.”
Cả khán phòng cười vang, đây đã là lần thứ vô số kể.
Jimmy lại nhìn cái khăn lau bát trong tay mình, phát ra tiếng thở dài tiếc nuối “Ồ”, rồi nhìn Lam Lễ hỏi: “Cậu thật sự không thích sao? Tại sao chứ? Tôi thấy thứ này cực kỳ, cực kỳ đáng để trân trọng, không phải sao?” Câu cuối anh hướng về phía khán giả để đặt câu hỏi.
Trong tiếng reo hò và những tiếng hét, Jimmy nói thêm một câu: “Ở đây có ai muốn mua không? Ý tôi là, thực lòng muốn sưu tầm ấy.”
Ào ào.
Tại hiện trường, thế mà có đến hai mươi, ba mươi khán giả đồng loạt giơ tay. Cái tư thế hăng hái nhiệt tình đó khiến cảm giác xấu hổ của Lam Lễ càng thêm bùng nổ.
Ngày thường, Lam Lễ luôn là người tao nhã và bình tĩnh. Ngay cả khi đối mặt với những cảnh quay lỗi của chính mình trên phim trường, cậu vẫn luôn có thể nhanh chóng lấy lại sự điềm tĩnh và thản nhiên. Nhưng hôm nay, Lam Lễ dường như đã “phá công”, nụ cười nơi khóe miệng hoàn toàn nở rộ, lan tỏa đến tận đáy mắt. Toàn thân cậu toát ra hơi thở ấm áp tựa ánh mặt trời, thể hiện một cách trọn vẹn đặc chất của một thiếu niên. Sự vui tươi, hân hoan ấy cũng lây lan đến từng khán giả.
“Nhìn xem, Lam Lễ, ai ai cũng thích cậu, tôi thực sự không thể tưởng tượng nổi, làm sao có thể có người nói lời từ chối với cậu được chứ?” Jimmy lại rung rung cái khăn lau bát, giọng cao vút đầy phấn khích. Hiếm có khi nào Lam Lễ không phản ứng lại ngay lập tức, điều này càng làm Jimmy thêm hứng thú: “Lam Lễ? Sao thế? Chẳng lẽ đây chính là điểm yếu của cậu sao? Lạy Chúa, mình vừa mới tìm ra gót chân Achilles của cậu ta ư?”
Lam Lễ không nhịn được lại chống tay lên trán: “…Phải… ý tôi là…” Lam Lễ lại khẽ cười: “Xin lỗi, tôi vừa nhìn thấy cái khăn lau bát lần nữa, nên có chút không kiềm chế được bản thân. Xin hãy tha lỗi cho sự thất lễ của tôi, tôi biết, trông tôi bây giờ có vẻ như đã mất trí, nhưng tôi thực sự không kìm lại được.”
Hơi ngồi thẳng lưng lên, Lam Lễ điều chỉnh lại cảm xúc, cuối cùng cũng bình tĩnh lại: “Chuyện là thế này, tôi thực sự không có cách nào đối phó với các loại sản phẩm ăn theo. Có lẽ là do định kiến cá nhân, tôi luôn cho rằng các sản phẩm ăn theo nên là vật phẩm phái sinh từ nhân vật trò chơi, nhân vật anime hoặc là nhân vật ảo. Bởi vì chúng có thể biến một hình tượng hư cấu thành một nhân vật tồn tại trong thực tế, khiến chúng ta cảm nhận được sự chân thực… Jimmy!”
Lời chưa nói hết, Lam Lễ điều chỉnh tư thế ngồi, quay mặt về phía Jimmy, cố gắng tỏ vẻ lịch sự. Nhưng Jimmy lại cố tình giơ cái khăn lau bát lên lần nữa, khiến Lam Lễ bất đắc dĩ phải ngắt lời, nhìn Jimmy với vẻ dở khóc dở cười, thậm chí không nhịn được mà nghiêng đầu, lại lấy ngón tay chống lên trán, dùng lòng bàn tay che mắt.
Jimmy đặt cái khăn lau bát xuống, nhưng lại bày ra dáng vẻ đang nghiên cứu tỉ mỉ: “Thật ra, tôi thấy tư thế này của cậu vô cùng, vô cùng đẹp trai. Vô số khán giả chắc chắn sẽ thích nó. Tôi đang hình dung trong đầu xem nên sản xuất các sản phẩm ăn theo như thế nào đây. Cậu thấy ý tưởng này thế nào?”
“Xin đừng…” Lam Lễ mới chỉ nói được câu mở đầu, cảm giác bất lực hoàn toàn bộc phát trong nụ cười, khiến toàn thể khán giả cười ồ lên.
Lam Lễ thu lại nụ cười: “Ý tôi là, tôi là một thực thể tồn tại, nhưng sau khi biến tôi thành nhân vật ảo, cứ như thể đã tạo ra một bản sao khác của tôi trong không gian vũ trụ song song vậy. Cảm giác đó vô cùng, vô cùng kỳ lạ. Đồng thời, những hình ảnh ảo này lại còn được sản xuất hàng loạt trên dây chuyền, chẳng phải là khiến người ta cảm thấy rất rợn người sao?”
Lam Lễ đang rất nghiêm túc, cậu đang thực sự giải thích về “điểm yếu” của mình: “Đối với tôi, cá nhân tôi luôn cảm thấy nó rất kỳ quặc, thậm chí là quái đản. Trong đầu tôi dường như lúc nào cũng nghĩ rằng: Nếu những con búp bê kia cũng sống lại, thì liệu thế giới này có vô số bản sao của tôi không? Vậy thì rốt cuộc tôi là ai?”
Jimmy không cười nổi nữa.
“Ngoài ra, ngoại trừ poster ra, nếu in hình chân dung của tôi lên những vật dụng sinh hoạt hàng ngày, tôi cũng không thể nào nhìn thẳng được. Tôi không thể tưởng tượng nổi cảnh có người mặc chiếc áo thun in hình mình đứng trước mặt, chắc tôi sẽ hét lên rồi bỏ chạy mất thôi?” Lam Lễ nói ra nỗi sợ vô hình của mình.
Mỗi người đều có nỗi sợ của riêng mình, và chúng không hề giống nhau. Với một số người, những chuyện nhỏ nhặt thường ngày lại có thể trở thành nỗi sợ lớn nhất của người khác.
Nỗi sợ của Lam Lễ trong mắt nhiều người, lại chính là điều họ theo đuổi. "Mật đường của người này là thuốc độc của người kia", chính là như vậy.
Jimmy hơi ngẩn người, rồi không nhịn được mà thốt lên kinh ngạc: “Wow, ý tôi là, cách tư duy và tầng suy nghĩ của cậu thực sự khác biệt với người thường, đúng không? Về nỗi sợ đối với búp bê, đây hẳn là cơn ác mộng của bất kỳ khán giả nào sợ mấy bộ phim kinh dị đó. Sau khi cậu mô tả như vậy, tôi không thể nhìn thẳng vào mấy con búp bê đó được nữa rồi.”
“Được rồi, hy vọng Mattel và Disney sẽ không gửi thư từ luật sư cho tôi.” Lam Lễ khẽ gật đầu, tiện tay bồi thêm một câu. Trong phim trường tĩnh lặng mất nửa giây, rồi cả khán phòng cười vang, thậm chí có khán giả còn đứng lên huýt sáo. Ngay cả những khán giả khó tính nhất cũng phải thừa nhận khả năng liên tưởng tư duy của Lam Lễ.
Mattel là công ty sản xuất búp bê Barbie, còn Disney thì không cần phải nói. Nếu Lam Lễ thực sự biến hình ảnh “búp bê” thành thứ đáng sợ, thì hai công ty này chắc sẽ đau đầu lắm đây.
Jimmy cũng liên tục lắc đầu, không ngừng vỗ tay, ánh mắt liếc nhìn chiếc đồng hồ trên tường phim trường — thực ra, thời gian ghi hình đã gần kết thúc, giờ là lúc cần kết thúc chương trình.
Theo thông lệ, chương trình "Jimmy Tonight Show" kéo dài bốn mươi phút, anh có thể mời hai đến ba nhóm khách mời, thời gian phỏng vấn mỗi nhóm từ năm đến mười phút. Như vậy sẽ nhẹ nhàng và đơn giản hơn. Quan trọng nhất là trong thời đại mạng xã hội hiện nay, sự kiên nhẫn của khán giả có hạn, năm mười phút là một ngưỡng giới hạn. Những buổi phỏng vấn tiêu tốn cả một tập để phỏng vấn một khách mời như kiểu Oprah Winfrey đang dần mất đi khán giả — chương trình "Oprah Show" sau này cũng dần đi đến hồi kết, trong đó cũng có ảnh hưởng từ yếu tố này.
Hôm nay, buổi phỏng vấn của Lam Lễ chớp mắt đã trôi qua mười phút, nhưng Jimmy thậm chí còn chưa kịp cắt vào chủ đề chính. Hơn nữa, nội dung ghi hình từ đầu đến giờ đều là tinh hoa, không thể cắt bỏ dù chỉ một phút một giây. Vậy thì phải làm sao đây?
Jimmy nhanh chóng trao đổi ánh mắt với đạo diễn, rồi cả hai đạt được sự đồng thuận: Tiếp tục ghi hình, họ tuyệt đối không thể bỏ lỡ cơ hội tốt như vậy.
Chỉ cần Lam Lễ không lên tiếng phản đối, họ sẽ không dừng ghi hình!
“Chưa bao giờ có ai nhận ra cậu có nỗi sợ như vậy sao? Vậy nếu fan mang theo mấy con búp bê đó, hoặc là mặc kiểu áo thun đó xuất hiện trước mặt cậu, cậu sẽ làm gì?” Jimmy lập tức nối tiếp câu chuyện. Anh cũng nhận ra, đến hiện tại vẫn chưa có tin tức nào liên quan được tiết lộ, điều này có nghĩa là Lam Lễ chưa bao giờ chia sẻ về nỗi sợ của mình.
Lam Lễ khẽ nhún vai: “Bây giờ cậu đã biết tại sao tôi luôn từ chối đóng phim siêu anh hùng rồi chứ?”
Khoan đã, câu này lại chui ra từ đâu thế?
“Haha!” Sau khi xoay chuyển não bộ một vòng, Jimmy lại cười lớn, liên tục lắc đầu cảm thán: “Lam Lễ, cậu thế này thực sự khiến việc dẫn chương trình của tôi trở nên khó khăn quá. Tôi cứ như một gã ngốc, cứ cười nghiêng ngả suốt cả buổi, rồi chẳng hoàn thành được công việc gì cả, cậu một mình làm hết cả chương trình rồi.”
“Chẳng phải đó là ý nghĩa của khách mời sao?” Lam Lễ vẫn thản nhiên tiếp lời, nghiêm túc nói: “Cậu biết đấy, người dẫn chương trình chịu trách nhiệm đặt câu hỏi, rồi ném hết công việc chính cho khách mời hoàn thành? Tôi cứ tưởng cậu phải rất hài lòng với hiệu quả ghi hình hôm nay chứ.”
Jimmy đã cười đến mức cơ mặt cứng đờ, liên tục gật đầu: “Đúng đúng đúng, đúng, cậu nói cái gì cũng đúng hết.” Anh xoa xoa cơ mặt của mình: “Tôi không thể tin nổi, tôi thực sự bắt đầu tận hưởng việc ghi hình hôm nay rồi. Cậu nói xem, cậu có thể đến tham gia chương trình của chúng tôi nhiều hơn được không?”
“Tất nhiên là không thành vấn đề.” Lam Lễ sảng khoái đáp. Không đợi Jimmy lộ vẻ vui mừng, cậu lại nói thêm: “Tôi vừa nói đấy, chúng ta đổi chỗ cho nhau là được. Tôi thấy đây là một thương vụ hời, cậu thấy sao?”
“Này! Quý ngài đây, cậu đang định cướp bát cơm của tôi đấy à?” Jimmy than vãn với vẻ mặt đầy oán trách: “Tôi còn tưởng cậu là một người tốt cơ đấy!”
“Nhìn xem, đây chính là sự hiểu lầm của Hollywood đối với tôi. Tôi thực sự, thực sự không phải là người tốt.” Lam Lễ đan hai tay đặt lên đầu gối, mỉm cười nhìn khán giả. Nụ cười âm u kia khiến người ta lạnh gáy, nhưng lại tạo ra một sự đối lập đáng yêu, một lần nữa đốt cháy làn sóng tiếng cười.
