Trong thư phòng của triết gia không có đồng hồ. Cuộc tranh luận từ đầu đến giờ tiêu tốn mất bao nhiêu thời gian rồi? Còn bao nhiêu thời gian nữa cho đến lúc trời sáng? Chàng thanh niên vừa tự nguyền rủa bản thân đã quên đồng hồ đeo tay vừa nghiền ngẫm những điều đã trao đổi từ đầu đến giờ. Phức cảm cứu thế sao? Xây dựng quan hệ “bạn bè” với học trò sao? Đùa mình chắc! Người đàn ông này nói mình hiểu nhầm Adler nhưng chính ông ta mới hiểu nhầm mình! Người lảng tránh nhiệm vụ cuộc đời, tránh né tiếp xúc với người khác chính là ông, kẻ ru rú trong thư phòng này!
