Đã ba ngày nay, tiểu thư de Cardoville đã rời khỏi nhà thương điên của bác sĩ Baleinier. Cảnh tượng sau đây diễn ra trong một căn hộ nhỏ ở phố Rue Blanche, nơi Djalma được đưa đến theo danh nghĩa của người bảo hộ giấu mặt của chàng.

Hãy hình dung một căn phòng tròn xinh xắn, được trang hoàng bằng những tấm thảm Ấn Độ, với những họa tiết màu tía trên nền xám, được điểm xuyết nhẹ nhàng bởi vài sợi chỉ vàng. Phần trần nhà, hướng về phía trung tâm, bị che khuất bởi những tấm rèm tương tự, được buộc lại với nhau bằng một sợi dây lụa dày; hai đầu của sợi dây này, có độ dài không bằng nhau, thay vì tua rua thì lại kết thúc bằng hai chiếc đèn vàng nhỏ bằng vàng chạm lộng, được chế tác vô cùng tinh xảo. Bằng một trong những sự kết hợp khéo léo rất phổ biến ở các xứ sở hoang dã, những chiếc đèn này còn dùng để đốt hương trầm. Những tấm thủy tinh màu xanh lam được gắn khéo léo giữa các khoảng trống của hoa văn Ả Rập, được chiếu sáng bởi ánh sáng bên trong, tỏa ra sắc xanh lam trong trẻo đến mức những chiếc đèn vàng trông như được điểm xuyết những viên ngọc bích trong suốt. Những làn khói mờ ảo, trắng đục không ngừng bốc lên từ những chiếc đèn này, lan tỏa khắp nơi hương thơm dịu ngọt của chúng.

Ánh sáng ban ngày chỉ lọt vào căn phòng này (lúc đó khoảng hai giờ chiều) thông qua một khu vườn kính nhỏ, nằm ở phía bên kia của một cánh cửa kính lớn có thể trượt vào trong bức tường nhờ các rãnh trượt. Một tấm rèm kiểu Trung Quốc được bố trí để có thể che hoặc thay thế tấm kính này theo ý muốn. Vài khóm cọ lùn, cây chuối và các loài thực vật Ấn Độ khác với những chiếc lá dày có màu xanh kim loại, được xếp thành từng cụm trong khu vườn kính này, tạo thành phông nền cho hai bụi cây ngoại lai lớn sặc sỡ sắc màu, được ngăn cách bởi một lối đi nhỏ lát gạch Nhật Bản màu vàng và xanh, chạy dài đến tận chân cửa kính. Ánh sáng ban ngày, vốn đã bị mờ đi rất nhiều bởi những tán lá mà nó đi qua, mang một sắc thái dịu dàng kỳ lạ khi hòa quyện với ánh sáng xanh lam của những ngọn đèn thơm và ánh lửa đỏ rực trong chiếc lò sưởi cao bằng đá porphyry phương Đông. Trong không gian mờ ảo của căn phòng này, ngập tràn hương thơm ngọt ngào và làn khói thơm nồng của thuốc lào Ba Tư, một người đàn ông với mái tóc nâu buông xõa, mặc chiếc áo dài màu xanh sậm, thắt lưng bằng một dải khăn nhiều màu, đang quỳ gối trên một tấm thảm Thổ Nhĩ Kỳ lộng lẫy, tay châm thuốc vào chiếc bầu vàng của một tẩu hỏa lò; ống dài và dẻo của chiếc tẩu này, sau khi uốn lượn những vòng trên thảm giống như một con rắn đỏ rực với những chiếc vẩy bạc, nằm gác giữa những ngón tay thon thả của Djalma, người đang ngả mình hờ hững trên chiếc ghế bành dài. Vị hoàng tử trẻ để đầu trần; mái tóc đen nhánh chẻ ngôi giữa trán, buông xõa gợn sóng quanh khuôn mặt và chiếc cổ mang vẻ đẹp cổ kính — với sắc thái ấm áp, trong suốt tựa như hổ phách hay đá topaz. Tì khuỷu tay lên một chiếc gối ôm, chàng chống cằm bằng lòng bàn tay phải. Tay áo rộng của chiếc áo dài tuột xuống khỏi cánh tay tròn lẳn như tay phụ nữ, để lộ những dấu vết bí ẩn từng được xăm ở đó tại Ấn Độ bằng cây kim của một tên sát nhân đạo thờ thần hủy diệt Thug. Con trai của Radja-sing tay trái cầm phần ống ngậm bằng hổ phách của chiếc tẩu. Chiếc áo choàng bằng vải cashmere lộng lẫy với đường viền muôn màu, dài tới đầu gối, được thắt gọn quanh vóc dáng mảnh mai và cân đối bằng những nếp gấp lớn của một chiếc khăn choàng màu cam. Chiếc áo này hé mở để lộ một bên chân thanh thoát của vị thần Antinous người Á Châu này, đi một đôi giày nhung đỏ ôm sát thêu bạc, kết thúc bằng một đôi giày bằng da thuộc trắng nhỏ với gót giày đỏ rực. Vừa dịu dàng lại vừa nam tính, khuôn mặt của Djalma thể hiện rõ vẻ trầm ngâm và điềm tĩnh vốn có của người Ấn Độ và người Ả Rập, những người sở hữu đặc ân hạnh phúc khi kết hợp được sự lười biếng đầy chiêm nghiệm của một kẻ mộng mơ với năng lượng cuồng nhiệt của một người hành động — lúc thì tinh tế, nhạy cảm, dễ xúc động như phụ nữ — lúc lại quyết đoán, hung tàn và máu lạnh như những tên cướp.

Và sự so sánh bán nữ tính này, vốn áp dụng cho bản tính đạo đức của người Ả Rập và người Ấn Độ chừng nào họ chưa bị cuốn đi bởi sự hăng hái của chiến trận và sự kích thích của cuộc tàn sát, thì hầu như cũng áp dụng được cho cấu trúc thể chất của họ; bởi vì nếu như, giống như những người phụ nữ dòng dõi quý tộc, họ có bàn tay bàn chân nhỏ nhắn, chân tay thon thả, vóc dáng thanh mảnh và uyển chuyển, thì vẻ ngoài mỏng manh và thường quyến rũ ấy luôn che giấu những cơ bắp bằng thép, chứa đựng độ đàn hồi và sức mạnh đích thực của nam giới. Đôi mắt hình quả hạnh của Djalma, giống như những viên kim cương đen được khảm trên lớp xà cừ ánh xanh, vô thức lướt từ những bông hoa ngoại lai lên trần nhà; thỉnh thoảng, chàng đưa phần ống ngậm bằng hổ phách của tẩu thuốc lên môi; rồi sau một hơi thở dài chậm rãi, đôi môi hồng hé mở tương phản mạnh mẽ với lớp men sáng bóng của hàm răng, chàng thả ra một làn khói xoắn ốc nhỏ, mang hương thơm thoang thoảng của nước hoa hồng mà nó vừa đi qua.

“Ta có nên cho thêm thuốc vào tẩu không, thưa ngài?” nhân vật đang quỳ cất tiếng hỏi, quay về phía Djalma và để lộ những nét mặt sắc sảo và nham hiểm của Faringhea, tên sát nhân bóp cổ.

Vị hoàng tử trẻ vẫn giữ im lặng, có thể do sự khinh miệt theo kiểu phương Đông đối với một số chủng tộc nên chàng khinh thường không muốn trả lời kẻ lai, hoặc do mải chìm đắm trong mộng tưởng nên chàng thậm chí không nghe thấy hắn. Tên sát nhân lại im lặng; hắn ngồi xổm vắt chéo chân trên thảm, tì khuỷu tay lên đầu gối và chống cằm trên hai bàn tay, dán chặt mắt vào Djalma và dường như đang chờ đợi câu trả lời hoặc mệnh lệnh từ người mà cha đã được mệnh danh là Cha của Những Người Hào Phượng. Làm thế nào mà Faringhea, kẻ tôn sùng máu lạnh của thần Bowanee, Nữ thần Tội ác, lại có thể đi tìm hoặc chấp nhận những chức vụ thấp hèn như vậy? Làm thế nào mà con người này, không hề thiếu những tài năng tầm thường, kẻ có sự hùng biện đầy đam mê và năng lượng hung bạo từng chiêu mộ rất nhiều sát nhân phục vụ cho Công việc Thiện lương, lại chịu khuất phục trước một hoàn cảnh đê hèn nhường ấy? Hơn nữa, tại sao con người này, kẻ có thể lợi dụng sự mù quáng của vị hoàng tử trẻ đối với mình để dễ dàng tế sống chàng cho thần Bowanee — tại sao lại tha mạng cho con trai của Radja-sing? Cuối cùng, tại sao hắn lại tự chuốc lấy những lần chạm trán thường xuyên với Rodin, kẻ mà hắn chỉ biết dưới những hoàn cảnh bất lợi nhất? Phần tiếp theo của câu chuyện này sẽ giải đáp tất cả những câu hỏi đó. Lúc này chúng ta chỉ có thể nói rằng, sau một cuộc trò chuyện dài với Rodin hai đêm trước đó, tên Thug đã rời đi với đôi mắt cụp xuống và dáng đi rón rén cẩn trọng.

Sau khi giữ im lặng một lúc, Djalma, dõi theo làn khói trắng đục mà chàng vừa thổi vào không trung, quay sang nói với Faringhea mà không nhìn hắn, bằng thứ ngôn ngữ vừa khoa trương vừa súc tích của người phương Đông: “Thời gian trôi qua. Ông già có tấm lòng nhân hậu vẫn chưa đến. Nhưng ông ấy sẽ đến. Lời hứa của ông ấy là mệnh lệnh.”

“Lời hứa của ông ấy là mệnh lệnh, thưa ngài,” Faringhea lặp lại với giọng điệu khẳng định. “Khi ông ấy đến đón ngài ba ngày trước từ ngôi nhà mà bọn khốn nạn ấy, nhằm thực hiện những mưu đồ đen tối, đã đưa ngài đến trong một giấc ngủ sâu — sau khi đẩy tôi, người đầy tớ tận tụy và luôn cảnh giác của ngài, vào một trạng thái tương tự — ông ấy đã nói với ngài rằng: ‘Người bạn vô danh, kẻ đã cho gọi ngài đến lâu đài Cardoville, bảo tôi đến đón ngài, thưa hoàng tử. Hãy tin tưởng và đi theo tôi. Một nơi ở xứng đáng đã được chuẩn bị sẵn cho ngài.’ — Và ông ấy lại nói với ngài, thưa ngài: ‘Đừng đồng ý rời khỏi ngôi nhà cho đến khi tôi trở lại. Lợi ích của ngài đòi hỏi điều đó. Trong ba ngày nữa ngài sẽ gặp lại tôi, và khi đó sẽ hoàn toàn tự do.’ Ngài đã đồng ý với những điều kiện đó, thưa ngài, và trong ba ngày qua ngài đã không rời khỏi ngôi nhà này.”

“Và ta mòn mỏi chờ đợi ông già ấy,” Djalma nói, “vì sự cô độc này thật nặng nề đối với ta. Phải có rất nhiều thứ đáng để chiêm ngưỡng ở Paris. Hơn hết thảy là...”

Djalma không nói hết câu mà lại chìm vào cõi mộng mơ. Sau vài phút im lặng, con trai của Radja-sing đột nhiên bảo Faringhea với giọng điệu của một vị sultan đầy thiếu kiên nhẫn nhưng lại lười biếng: “Hãy nói chuyện với ta!”

“Tôi phải nói về điều gì, thưa ngài?”

“Về bất cứ điều gì ngươi muốn,” Djalma nói với vẻ khinh miệt dửng dưng, trong khi dán mắt lên trần nhà với ánh nhìn nửa khép vì uể oải. “Có một suy nghĩ cứ ám ảnh ta — ta muốn bị phân tâm khỏi nó. Hãy nói chuyện với ta đi.”

Faringhea bắn một cái nhìn sắc lẹm vào khuôn mặt của người thanh niên Ấn Độ và nhận ra má chàng đang ửng lên một chút hồng. “Thưa ngài,” tên lai nói, “tôi có thể đoán được suy nghĩ của ngài.”

Djalma lắc đầu mà không nhìn tên sát nhân. Hắn tiếp lời: “Ngài đang nghĩ đến những người phụ nữ ở Paris, thưa ngài.”

“Im miệng đi, đồ nô lệ!” Djalma nói, đột ngột xoay người trên ghế bành như thể một vết thương nhức nhối vừa bị chạm đúng vào da thịt. Faringhea vâng lời.

Một lúc sau, Djalma lại bộc lộ sự thiếu kiên nhẫn, ném ống tẩu sang một bên và lấy hai tay che cả hai mắt: “Lời nói của ngươi còn hơn cả sự im lặng. Nguyền rủa những suy nghĩ của ta, và cả tâm hồn đã gọi lên những bóng ma này!”

“Tại sao ngài phải trốn chạy những suy nghĩ đó, thưa ngài? Ngài mới mười chín tuổi, và cho đến nay toàn bộ tuổi trẻ của ngài đều trôi qua trong chiến tranh và ngục tù. Cho đến thời điểm này, ngài vẫn trinh bạch như Gabriel, vị linh mục trẻ người Thiên Chúa giáo từng đồng hành cùng chúng ta trong chuyến hải hành.”

Mặc dù Faringhea hoàn toàn không bỏ qua thái độ kính cẩn đối với hoàng tử, nhưng vị hoàng tử vẫn cảm nhận được sự mỉa mai ẩn chứa trong giọng điệu của tên lai khi hắn thốt ra từ “trinh bạch”.

Djalma bảo hắn với sự pha trộn giữa lòng tự hào và sự nghiêm nghị: “Ta không muốn bị coi là một kẻ dã man, như cách họ gọi chúng ta, trước những con người văn minh này; vì vậy ta kiêu hãnh về sự trinh bạch của mình.”

“Tôi không hiểu, thưa ngài.”

“Có lẽ ta sẽ yêu một người phụ nữ nào đó, thuần khiết như mẹ ta khi bà kết hôn với cha ta; và để đòi hỏi sự thuần khiết từ một người phụ nữ, người đàn ông cũng phải trinh bạch như nàng.”

Nghe đến đây, Faringhea không thể kìm được một nụ cười mỉa mai.

“Sao ngươi dám cười, đồ nô lệ?” vị hoàng tử trẻ hách dịch lên tiếng.

“Giữa những người văn minh mà ngài gọi là thế, thưa ngài, người đàn ông nào kết hôn khi vẫn giữ được sự ngây thơ nguyên vẹn sẽ trở thành trò cười đến chết mất thôi.”

“Xàm ngôn, đồ nô lệ! Hắn chỉ trở đáng cười nếu kết hôn với một kẻ không tinh khiết như chính mình mà thôi.”

“Vậy thì, thưa ngài, hắn không chỉ bị châm chọc — hắn sẽ bị vùi dập đến chết mất, bởi vì hắn sẽ bị chế giễu gấp đôi và không hề có sự nương tay nào cả.”

“Sai hết! Sai hết. Ngươi học được những điều này ở đâu hả?”

“Tôi đã nhìn thấy những phụ nữ Paris ở đảo Isle de France và ở Pondicherry, thưa ngài. Hơn nữa, tôi đã học được rất nhiều điều trong chuyến hải hành của chúng ta; tôi đã trò chuyện với một sĩ quan trẻ, trong lúc ngài đang đàm đạo với vị linh mục trẻ tuổi.”

“Thế nên, giống như các vị sultan trong hậu cung của chúng ta, những người đàn ông văn minh đòi hỏi nơi phụ nữ sự ngây thơ mà chính họ đã đánh mất.”

“Họ càng đòi hỏi điều đó nhiều hơn, khi bản thân họ càng thiếu thốn nó, thưa ngài.”

“Đòi hỏi mà không có sự đền đáp, đó là hành động của một tên chủ đối với nô lệ; bằng quyền lực nào chứ?”

“Bằng quyền của kẻ mạnh — cũng giống như ở xứ chúng ta thôi, thưa ngài.”

“Và những người phụ nữ thì làm gì?”

“Họ ngăn không cho những người đàn ông trở nên quá lố bịch, khi họ kết hôn, trước mặt thiên hạ.”

“Nhưng họ sẽ giết một người phụ nữ không chung thủy chứ?” Djalma nói, đột ngột chồm người dậy và đăm đăm nhìn Faringhea bằng ánh mắt hoang dã, lóe lên ngọn lửa đầy đe dọa.

“Họ giết ả, thưa ngài, cũng như ở xứ chúng ta — khi họ phát hiện ra.”

“Những kẻ độc tài y hệt chúng ta! Vậy tại sao những người đàn ông văn minh này không giam cầm phụ nữ của họ lại, để ép họ phải chung thủy với thứ mà chính họ còn chẳng tuân thủ?”

“Bởi vì nền văn minh của họ mang tính dã man, và sự dã man của họ mang tính văn minh, thưa ngài.”

“Tất cả những điều này thật đáng buồn, nếu đó là sự thật,” Djalma nhận xét với vẻ trầm ngâm, rồi nói thêm với một chút nhiệt thành, sử dụng như thường lệ thứ ngôn ngữ huyền bí và hình tượng quen thuộc của người dân xứ sở chàng: “Đúng vậy, lời nói của ngươi làm ta phiền muộn, đồ nô lệ — vì hai giọt sương hòa quyện trong đài hoa cũng giống như hai tâm hồn quyện hòa trong một tình yêu thuần khiết và trinh trắng; và hai tia sáng hợp nhất thành một ngọn lửa không thể dập tắt, chính là niềm vui cháy bỏng và vĩnh cửu của những người yêu nhau gắn kết trong hôn nhân.”

Djalma nói về những niềm vui thuần khiết của tâm hồn với vẻ duyên dáng khôn tả, thế nhưng chính khi chàng miêu tả thứ hạnh phúc bớt lý tưởng hơn, đôi mắt chàng mới sáng lên tựa những vì sao; chàng khẽ rùng mình, sống mũi phập phồng, sắc da vàng nhợt nhạt chuyển sang màu đỏ ửng, và vị hoàng tử trẻ chìm sâu vào một cõi mộng mị.

Faringhea, sau khi nhận thấy sự xúc động này, liền lên tiếng: “Nếu như, giống như chú chim vua kiêu hãnh và rực rỡ trong những khu rừng của chúng ta, ngài ưa chuộng những khoái lạc bội phần và đa dạng hơn là những mối tình đơn độc và tẻ nhạt — đẹp đẽ, trẻ trung, giàu có như ngài, thưa ngài, nếu ngài đi tìm những ả phụ nữ Paris quyến rũ ấy — những bóng hồng đầy dục vọng trong đêm của ngài — những kẻ hành hạ đầy mê hoặc trong những giấc mơ của ngài — nếu ngài ném về phía họ những ánh nhìn táo bạo như một lời khiêu chiến, khẩn khoản như những lời cầu nguyện, nồng cháy như những khao khát — ngài có nghĩ rằng rất nhiều đôi mắt nửa khép sẽ mượn ngọn lửa từ ánh nhìn của ngài không? Khi ấy, đó sẽ không còn là những niềm vui đơn điệu của một mối tình duy nhất, chiếc xiềng xích nặng nề của cuộc đời chúng ta — không, đó sẽ là hàng ngàn khoái lạc của chốn hậu cung — một hậu cung tràn ngập những đóa hồng tự do và kiêu hãnh, những kẻ mà tình yêu hạnh phúc sẽ biến thành nô lệ của ngài. Bị kìm nén bấy lâu nay, ngài chẳng biết thế nào là sự quá độ. Tin tôi đi, khi ấy chính ngài, người con trai nồng nhiệt và tráng lệ của xứ sở chúng ta, sẽ trở thành tình yêu và niềm kiêu hãnh của những người phụ nữ ấy — những kẻ quyến rũ nhất trên thế giới này, những người chẳng bao lâu nữa sẽ chỉ dành cho ngài những ánh mắt đong đưa đầy mê đắm và cuồng nhiệt.”

Djalma đã lắng nghe Faringhea với sự háo hức thầm lặng. Biểu cảm trên khuôn mặt chàng đã thay đổi hoàn toàn; đó không còn là cậu thanh niên u sầu và mộng mơ, khơi gợi ký ức thiêng liêng về người mẹ, và chỉ tìm thấy trong giọt sương trời, trong đài hoa, những hình ảnh đủ thuần khiết để tô vẽ cho sự trinh bạch của mối tình mà chàng hằng mơ ước; đó thậm chí không còn là chàng trai trẻ, đang đỏ mặt vì một thứ nhiệt huyết thầm kín khi nghĩ đến những niềm vui được phép của một cuộc hôn nhân hợp pháp. Không! Những lời kích động của Faringhea đã nhóm lên một ngọn lửa ngầm; khuôn mặt bừng bừng của Djalma, đôi mắt lúc thì lấp lánh khi lại khép hờ, hơi thở nam tính và vang dội của chàng, đã báo hiệu sự cuồng nhiệt của dòng máu, sự bùng nổ của những đam mê, càng trở nên mãnh liệt hơn bởi chúng từng bị kìm nén bấy lâu nay.

Thế rồi, đột ngột chồm dậy từ chiếc ghế bành, uyển chuyển, sung sức và nhẹ nhàng như một chú hổ con, Djalma chộp lấy cổ họng Faringhea và thét lên: “Những lời ngươi thốt ra là thứ độc dược cháy bỏng!”

“Thưa ngài,” Faringhea nói mà không hề chống cự dù chỉ một chút, “đầy tớ của ngài xin tuân lệnh.” Sự quy thuận này đã làm dịu đi cơn giận của vị hoàng tử.

“Mạng sống của ta thuộc về ngươi,” tên lai lặp lại.

“Ta mới thuộc về ngươi, đồ nô lệ!” Djalma hét lên, đẩy hắn ra. “Vừa rồi, ta đã bám vào đôi môi ngươi, nuốt trọn những lời dối trá nguy hiểm ấy.”

“Lời dối trá ư, thưa ngài? Ngài chỉ cần xuất hiện trước những người phụ nữ ấy, ánh mắt của họ sẽ xác nhận những lời tôi nói.”

“Những người phụ nữ ấy yêu ta ư! — ta, kẻ chỉ lớn lên giữa chiến tranh và rừng rậm ư?”

“Ý nghĩ rằng ngài, khi còn trẻ thế này, đã từng tham gia những trận chiến đẫm máu chống lại con người và hổ dữ, sẽ khiến họ tôn sờ ngài, thưa ngài.”

“Ngươi nói dối!”

“Tôi nói thật với ngài, thưa ngài, khi nhìn thấy bàn tay ngài, mềm mại chẳng kém gì tay họ, nhưng lại từng vấy máu kẻ thù biết bao lần, họ sẽ muốn ve vuốt nó; và họ sẽ hôn lên nó lần nữa, khi nghĩ rằng trong những khu rừng của chúng ta, với khẩu súng trên tay và cây dao găm ngậm giữa kẽ răng, ngài đã mỉm cười trước tiếng gầm thét của con sư tử hay báo hoa mà ngài đang mai phục.”

“Nhưng ta chỉ là một kẻ hoang dã — một tên dã man.”

“Và chính vì lý do đó ngài sẽ khuất phục họ dưới chân mình. Họ sẽ vừa cảm thấy khiếp sợ vừa bị mê hoặc bởi tất cả sự bạo lực và cuồng nộ, cơn thịnh nộ của sự ghen tuông, niềm đam mê và tình yêu, thứ mà một người mang dòng máu của ngài, tuổi trẻ của ngài, sự nồng nhiệt của ngài chắc chắn phải chịu đựng. Hôm nay dịu dàng và yểu điệu, ngày mai hung hãn và đa nghi, lúc khác lại nồng cháy và cuồng nhiệt, ngài sẽ là như thế — và ngài phải là như thế, nếu muốn chinh phục họ. Đúng vậy; hãy để một nụ hôn giận dữ cất lên giữa hai nụ hôn: hãy để một lưỡi dao găm lóe lên giữa những vuốt ve, và họ sẽ quỵ xuống trước ngài, run rẩy trong sự khoái cảm, tình yêu và nỗi sợ hãi — và ngài đối với họ sẽ không chỉ là một con người, mà là một vị thần.”

“Ngươi nghĩ vậy thật sao?” Djalma kêu lên, bị cuốn đi bất chấp ý chí bởi sự hùng biện hoang dã của tên Thug.

“Ngài biết rõ, ngài cảm nhận được rằng tôi đang nói sự thật,” tên kia lên tiếng, vươn tay về phía người thanh niên Ấn Độ.

“Ừ, phải chứ!” Djalma thốt lên, đôi mắt lấp lánh, sống mũi phập phồng, trong khi di chuyển quanh căn phòng với những bước nhảy hoang dã. “Ta không biết mình có còn giữ được lý trí hay đang say đắm nữa, nhưng có vẻ như ngươi đang nói thật. Đúng vậy, ta cảm thấy họ sẽ yêu ta đến điên cuồng và cuồng nộ, bởi vì tình yêu của ta cũng sẽ điên cuồng và cuồng nộ; họ sẽ run lên vì khoái cảm và sợ hãi, bởi vì chính ý nghĩ đó cũng khiến ta run rẩy trong niềm vui sướng và kinh hoàng. Đồ nô lệ, ngươi nói đúng; có một điều gì đó thật kích thích và đáng sợ trong một thứ tình yêu như thế!” Khi thốt ra những lời này, Djalma trông thật tuyệt vời trong sự khêu gợi bộc phát của mình. Thật hiếm hoi khi thấy một người trẻ tuổi bước đến độ tuổi trưởng thành với sự tinh khôi nguyên thủy, độ tuổi mà những bản năng tuyệt vời về tình yêu — thứ mà Thượng đế đã cấy sâu vào trái tim các sinh vật của Ngài, và nếu bị kìm nén, che đậy hoặc bóp méo, có thể làm lu mờ lý trí hoặc sinh ra những hành vi quá khích điên rồ cùng những tội ác hãi hùng — nhưng nếu được định hướng hướng tới một tình yêu lớn lao và cao cả, bằng chính sự dữ dội của mình, có thể và bắt buộc phải nâng con người lên, thông qua lòng tận tụy và sự dịu dàng, đến những giới hạn của sự lý tưởng.

“Ồ! Người phụ nữ này — người phụ nữ mà ta phải run rẩy trước mặt nàng — và đổi lại, nàng cũng phải run rẩy trước mặt ta — nàng ở đâu?” Djalma thét lên với sự khích động nhân lên gấp bội. “Liệu ta có bao giờ tìm thấy nàng không?”

“Tìm được một người đã là rất nhiều rồi, thưa ngài,” Faringhea đáp lại với vẻ điềm tĩnh mỉa mai; “kẻ đi tìm một người phụ nữ sẽ hiếm khi thành công ở đất nước này; còn kẻ đi tìm đàn bà, thì chỉ bối rối không biết chọn ai mà thôi.”

Khi tên lai đưa ra câu trả lời hỗn láo ấy với Djalma, một cỗ xe ngựa màu xanh trắng vô cùng thanh lịch đã dừng lại trước cổng vườn của ngôi nhà, nơi mở ra một con đường vắng vẻ. Xe được kéo bởi một cặp ngựa thuần chủng tuyệt đẹp, màu kem, với bờm và đuôi màu đen. Các huy hiệu trên bộ dây cương đều bằng làm bằng bạc, cũng như những chiếc cúc trên trang phục của những người hầu, có màu xanh lam với cổ áo trắng. Trên tấm đệm ghế đánh xe màu xanh lam được viền trắng, cũng như trên các tấm ván cửa xe, là những huy hiệu hình thoi, không có mão giáp hay vương miện, vốn thường được dùng bởi các tiểu thư chưa chồng của các gia đình quý tộc. Có hai người phụ nữ ngồi trong cỗ xe này — tiểu thư de Cardoville và Florine.