Trời đã về đêm. Ánh trăng vằng vặc và những vì sao lấp lánh giữa một bầu trời quang đãng nhưng lạnh lẽo; tiếng gió bắc rít sắc lạnh, thứ gió dữ dội, khô khốc và buốt giá ấy, chốc chốc lại bùng lên thành từng cơn cuồng phong. Với hơi thở buốt giá và căm găm, nó càn quét qua những đỉnh đồi Montmartre. Trên điểm cao nhất của ngọn đồi, một người đàn ông đang đứng. Cái bóng dài của hắn đổ xuống mặt đất đầy sỏi đá dưới ánh trăng. Hắn đắm chìm trong khung cảnh của một thành phố bao la đang trải dài dưới chân mình. PARIS—với những đường nét tối sẫm của các tháp chuông, mái vòm, cung điện và ngọn tháp, nổi bật lên giữa đường chân trời xanh trong, trong khi từ giữa lòng đại dương nhà cửa ấy, một làn hơi mờ ảo tỏa lên, nhuốm đỏ sắc xanh lấp lánh của bầu trời sao. Đó là ánh phản chiếu từ xa của hàng ngàn đốm lửa, vào lúc màn đêm buông xuống, giờ phút của những cuộc vui chơi, đang thắp sáng rực rỡ và náo nhiệt cả kinh đô.

“Không,” người lữ hành cất lời; “sẽ không thể như thế được. Chúa sẽ không đòi hỏi điều đó đâu. Hai lần chẳng phải là đã quá đủ rồi sao?”

“Năm thế kỷ trước, bàn tay trừng phạt của Đấng Tối Cao đã xua đuổi ta đến chốn này từ tận cùng biên giới châu Á. Là một kẻ lữ hành cô độc, ta đã để lại sau lưng nhiều đau thương, tuyệt vọng, tai họa và chết chóc hơn cả những đạo quân vô tận của hàng trăm kẻ chinh phạt tàn phá. Ta đặt chân đến thị trấn này, và nơi đây cũng bị tàn lược một nửa.”

“Lại một lần nữa, cách đây hai thế kỷ, bàn tay không thể lay chuyển đang dẫn dắt ta bước đi qua trạm nhân thế này lại đưa ta trở lại chốn này; và rồi, giống như lần trước, căn bệnh dịch mà Đấng Tối Cao luôn gắn liền với mỗi bước chân ta lại tàn phá thành phố này, và giáng họa đầu tiên lên những người anh em của ta, những kẻ đã sớm kiệt quệ vì lao động và cơ cực.”

“Những người anh em của ta—của ta ư?—gã thợ giày thành Jerusalem, người thợ thủ công bị Chúa nguyền rủa, kẻ mà qua hình hài ta, đã án phạt toàn thể dòng dõi những người lao động, mãi mãi khốn khổ, mãi mãi bị tước đoạt, mãi mãi sống trong cảnh nô lệ, cứ thế cặm cụi lê bước như ta không một ngày nghỉ ngơi hay dừng chân, không công quả hay hy vọng, cho đến khi đàn ông, đàn bà, trẻ em, người già kẻ trẻ, tất cả đều gục ngã dưới cùng một gông cùm sắt đá ấy—thứ gông cùm chết chóc mà kẻ khác lại thay phiên nhau đeo vào, cứ thế truyền từ đời này sang đời khác trên đôi vai nhẫn nhục và bầm dập của quần chúng lao khổ.”

“Và giờ đây, lần thứ ba trong vòng năm thế kỷ, ta lại đặt chân lên đỉnh của một ngọn đồi nhìn xuống thành phố. Và có lẽ ta lại mang theo nỗi sợ hãi, sự tiêu điều và cái chết.”

“Thế nhưng thành phố này, đang say sưa trong những âm thanh hoan ca và tiệc tùng trác táng về đêm, lại chẳng hề hay biết—ôi! chẳng hề hay biết rằng ta đang ở ngay trước cổng của nó.”

“Nhưng không, không! Sự hiện diện của ta sẽ không phải là một thảm họa mới. Chúa, với những ý đồ thâm sâu khôn lường, cho đến nay vẫn dẫn dắt ta đi qua nước Pháp mà né tránh cả những thôn làng nhỏ bé nhất; và tiếng chuông tang chế đã không hề vang lên dọc theo bước chân ta.”

“Hơn nữa, bóng ma ấy đã rời bỏ ta—bóng ma xanh xao, tái nhợt, với đôi mắt trũng sâu vàằn vọc những tơ máu. Khi ta chạm chân lên mảnh đất nước Pháp, đôi bàn tay ẩm ướt và lạnh giá của nó đã không còn đan chặt trong tay ta nữa—và nó đã biến mất.”

“Và dẫu vậy—ta vẫn cảm nhận được bầu không khí tử khí đang vây quanh mình.”

“Tiếng gió rít buốt giá của thứ gió tử thần ấy vẫn không ngừng thổi, cuốn lấy ta vào vòng xoáy của nó, dường như mang theo mầm mống hủy diệt và tàn lụi đi đến đâu là gieo rắc đến đó.”

“Nhưng có lẽ cơn thịnh nộ của Chúa đã nguôi ngoai, và sự hiện diện của ta ở đây chỉ là một lời cảnh báo—được truyền đạt theo một cách nào đó đến những kẻ cần phải khiếp sợ.”

“Đúng vậy; bởi nếu không, Ngài đã giáng một đòn kinh hoàng, bằng cách gieo rắc sự khiếp sợ và cái chết ngay tại đây, giữa lòng đất nước, trong trái tim của thành phố mênh mông này!”

“Ôi! Không, không! Chúa sẽ rủ lòng thương xót. Không! Ngài sẽ không đày đọa ta vào sự cực hình mới này.”

“Than ôi! Tại thành phố này, những người anh em của ta đông đúc và khốn khổ hơn bất cứ nơi nào khác. Và lẽ nào ta lại là sứ giả mang cái chết đến cho họ ư?”

“Không! Chúa sẽ có lòng trắc ẩn. Bởi vì, than ôi! Bảy hậu duệ từ người em gái của ta cuối cùng cũng đã tề tựu tại thị trấn này. Và lẽ nào ta cũng sẽ là sứ giả mang cái chết đến cho họ, thay vì đem lại sự cứu giúp mà họ đang vô cùng khao khát?”

“Bởi người phụ nữ ấy, kẻ cũng như ta lang thang từ bờ cõi này sang góc khác của trái đất, sau khi một lần nữa rứt đứt những tấm lưới vây bắt của kẻ thù, lại phải dấn thân vào cuộc hành trình vô tận của mình.”

“Dù nàng đã sớm tiên liệu rằng những bất hạnh mới đang đe dọa gia đình của người em gái ta, nhưng điều đó cũng vô ích. Bàn tay vô hình đang thúc đẩy ta, cũng đang thúc đẩy nàng.”

“Bị cuốn đi, như thuở nào, bởi cơn cuồng phong không thể cưỡng lại, ngay khoảnh khắc phải rời bỏ những người thân yêu để mặc cho số phận định đoạt, nàng đã cất lên tiếng khẩn cầu trong vô vọng: ‘Xin Chúa hãy để con ít ra được hoàn thành sứ mệnh của mình!’—‘HÃY ĐI TIẾP!—‘Chỉ vài ngày thôi, xin thương xót, chỉ vài ngày ngắn ngủi!’—‘HÃY ĐI TIẾP’—‘Con đang để lại những người con yêu thương bên bờ vực thẳm!’—‘HÃY ĐI TIẾP! HÃY ĐI TIẾP!’”

“Và ngôi sao lang thang—lại bắt đầu vòng quay vĩnh cửu của mình. Và tiếng gọi của nàng, vọng qua không gian, đã kêu gọi ta đến trợ giúp những người ruột thịt của chính ta.”

“Khi tiếng gọi ấy truyền đến tai ta, ta hiểu rằng những hậu duệ của người em gái ta vẫn đang phải đối mặt với những hiểm họa kinh hoàng. Những hiểm họa ấy thậm chí đang ngày một gia tăng.”

“Xin ngài hãy nói cho con biết, lạy Chúa! Liệu họ có thoát khỏi tai ương đã đè nặng lên giống nòi chúng ta suốt bao thế kỷ qua?”

“Liệu Ngài sẽ vì họ mà tha thứ cho con? Hay sẽ vì họ mà trừng phạt con? Ôi, ước gì họ có thể tuân theo di nguyện cuối cùng của tổ tiên!”

“Ước gì họ biết hợp nhất những trái tim nhân hậu, lòng dũng cảm và sức mạnh, trí tuệ cao cả cùng khối tài sản lớn lao của mình lại với nhau!”

“Khi ấy họ sẽ lao động vì hạnh phúc tương lai của nhân loại—và nhờ đó, có lẽ họ sẽ chuộc lại tội lỗi cho án phạt vĩnh viễn của ta!”

“Lời của Con Người, HÃY YÊU THƯƠNG NHAU, sẽ là mục đích duy nhất, là phương tiện duy nhất của họ.”

“Với sự trợ giúp từ những lời lẽ vô song ấy, họ sẽ chiến đấu và đánh bại những kẻ tu sĩ giả hình, kẻ đã từ bỏ những lời răn về tình yêu, hòa bình và hy vọng để đổi lấy những bài học về lòng thù hận, bạo lực và tuyệt vọng.”

“Những kẻ tu sĩ giả hiệu ấy, được nuôi dưỡng bởi tầng lớp quyền quý và sung túc trên thế gian này, những kẻ đồng lõa qua mọi thời đại, thay vì cầu xin một chút ít sự ấm no cho những người anh em bất hạnh của ta nơi hạ giới này, lại dám nhân danh Chúa, lạy Chúa Trời, để khẳng định rằng người nghèo bị nguyền rủa phải chịu đựng sự khổ đau vô tận ở trần gian này—và rằng mong mỏi hay hy vọng được bớt khổ đau là một tội ác trong mắt Ngài—bởi vì hạnh phúc của số ít kẻ và sự khốn cùng của gần như toàn bộ nhân loại chính là (ôi lời phạm thượng!) theo ý muốn của Ngài. Lẽ nào điều hoàn toàn trái ngược với những lời lẽ đẫm máu ấy mới xứng đáng là đấng tối cao!”

“Xin hãy rủ lòng thương mà lắng nghe con, lạy Chúa! Hãy giải cứu hậu duệ của người em gái con khỏi tay kẻ thù—dù là người thợ thủ công hay hoàng tử. Xin đừng để họ tiêu diệt mầm mống của một hội đoàn lớn lao và đầy hoa trái như thế, thứ mà với ơn phước của Ngài, sẽ mở ra một kỷ nguyên mới trong biên niên sử hạnh phúc của nhân loại!”

“Xin hãy để con hợp nhất họ lại, lạy Chúa, khi mà những kẻ khác đang muốn chia rẽ họ—xin hãy bảo vệ họ, khi kẻ thù đang tấn công; hãy ban hy vọng cho những ai đã cạn kiệt niềm tin, ban dũng khí cho những kẻ đang quỵ ngã vì sợ hãi—hãy nâng đỡ những ai đang lầm đường và gìn giữ những kẻ vẫn kiên trì bước đi trên con đường chính trực!”

“Và biết đâu, những đấu tranh, sự hy sinh, đức hạnh và niềm đau đớn của họ, có thể chuộc lại lỗi lầm cho ta—tội lỗi của một con người chỉ vì bất hạnh mà trở nên cay nghiệt và lầm đường lạc lối.”

“Ôi! Kể từ khi bàn tay toàn năng của Ngài dẫn dắt con đến chốn này—dù với mục đích gì đi nữa mà con không tài nào hiểu thấu—xin hãy trút bỏ cơn thịnh nộ, con cúi xin Ngài—xin đừng để con tiếp tục làm công cụ cho sự báo thù của Ngài nữa!”

“Đã quá đủ đau thương trên cõi đời này rồi! Hai năm qua, những tạo vật của Ngài đã ngã xuống từng hàng ngàn dọc theo dấu chân con. Thế giới này đang lụi tàn một nửa. Một tấm khăn tang đang phủ trùm khắp hoàn cầu.”

“Từ châu Á đến Bắc Cực băng giá, họ đã ngã gục trên bước đường của kẻ lữ hành. Lạy Chúa, Ngài có nghe thấy tiếng thở dài não nề dâng lên từ mặt đất hướng về Ngài không?”

“Xin hãy rủ lòng thương cho tất cả! Xin thương xót cho cả con!—Chỉ xin hãy để con hợp nhất những hậu duệ của người em gái con dù chỉ trong một ngày, và họ sẽ được cứu rỗi!”

Vừa thốt lên những lời này, người lữ hành khuỵu gối xuống, đưa hai bàn tay khẩn cầu hướng lên trời. Bỗng nhiên, gió thổi dữ dội gấp bội; tiếng rít sắc lạnh của nó biến thành tiếng gầm rú của một trận cuồng phong.

Kẻ lữ hành run rẩy; hắn hét lên bằng giọng nói đầy kinh hoàng: “Cơn gió tử thần đang nổi lên với sự cuồng nộ tột cùng—cơn cuồng phong đang cuốn ta đi—lạy Chúa! Vậy là Ngài đã điếc đặc trước lời cầu nguyện của con rồi sao?”

“Bóng ma! Ôi, bóng ma! Nó lại xuất hiện lần nữa! Khuôn mặt xanh tái co giật trong những cơn quắp thắt—đôi mắt đỏ ngầu đảo cuồng trong hốc mắt. Cút đi! Cút đi!—bàn tay của nó, ôi, bàn tay băng giá của nó lại tóm lấy tay ta rồi. Lạy trời, xin hãy rủ lòng thương!”

“HÃY ĐI TIẾP!”

“Ôi lạy Chúa! Căn bệnh dịch—căn dịch hạch khủng khiếp ấy—lẽ nào ta lại phải mang nó vào thành phố này ư?—Và những người anh em của ta sẽ là những kẻ bỏ mạng đầu tiên—họ, những người vốn dĩ đã bị tàn phá nặng nề đến nhường này rồi! Xin hãy thương xót!”

“HÃY ĐI TIẾP!”

“Và những hậu duệ của em gái ta. Xin hãy rủ lòng thương! Xin hãy rủ lòng thương!”

“HÃY ĐI TIẾP!”

“Ôi lạy Chúa, xin hãy xót thương!—Con không tài nào đứng vững được nữa; bóng ma đang kéo con sà xuống sườn đồi; bước chân con nhanh như cơn gió tử thần đang gào thét sau lưng; con đã nhìn thấy những cánh cổng thành phố rồi. Lạy Chúa, xin hãy rủ lòng thương đối với hậu duệ của em gái con! Xin hãy tha thứ cho họ; đừng biến con thành kẻ đao phủ của họ; hãy để họ chiến thắng kẻ thù!”

“HÃY ĐI TIẾP! HÃY ĐI TIẾP!”

“Mặt đất đang lướt đi dưới chân con; kìa là cổng thành rồi. Lạy Chúa, vẫn còn kịp mà! Ôi, xin hãy rủ lòng thương cho thị trấn đang ngủ say kia! Đừng để nó phải bừng tỉnh trong tiếng gào thét của nỗi kinh hoàng, tuyệt vọng và cái chết! Lạy Chúa, con đã đặt chân đến ngưỡng cửa rồi. Phải chăng định mệnh đã định đoạt?—Vâng, mọi chuyện đã rồi. Paris ơi, căn bệnh dịch đã nằm sâu trong tim ngươi rồi. Lời nguyền rủa—ôi, lời nguyền vĩnh viễn!”

“HÃY ĐI TIẾP! HÃY ĐI TIẾP! HÃY ĐI TIẾP!”